朝拜一处和文学有关的地方

郑俊甫（新乡县）

　　9月23日，丰收节。

　　春种夏长秋收冬藏，这一天是属于秋收的，瓜果飘香，颗粒归仓。在豫北，在获嘉，在一个叫做王官营的地方，一家作为文学馆的小院，群贤毕至，车水马龙，也迎来了属于它的丰收的日子。迈出深闺，登上花轿，掀开盖头，展露风华。都说“理想很丰满，现实很骨感”，其实现实也可以很丰满的，就像小院到文学馆的华丽转身，见证着小小说这种新兴文体的赓续和传承。

　　算起来，这已经是我第五次来这个地方了。

　　初来的时候，它还只是一个构想，停留在小院主人的脑子里。院子很普通，两幢房子，一片空地，和居住的农家院没什么两样。得知这里要建成文学馆，我还是有点惊讶，因为它远离繁华的城区，偏安乡村一隅，并不惹眼。彼时，院子的主人兴致勃勃地领着我们转来转去，一个房间一个房间地讲解，仿佛那些还是毛坯的地方，已经晴川历历，芳草萋萋。

　　构想中的文学馆位于一座千年小城，这里流传着封神的传说，还有同盟山上八百诸侯讨伐殷纣的遗迹。院子的主人很健谈，无论何时何地，随便一坐，气场全开，话题围绕着小小说这种文体，流连戏蝶，自在娇莺，战线漫长而绵密。那种文体的渊源，牵涉到的人事，重要活动，代表作品，植物一样在他的脑子里，生根发芽，开花结果。在他那里，如果说《山海经》《聊斋志异》《阅微草堂笔记》是一棵棵繁花似锦的树，小小说这种新兴文体就是一片广袤的草原，野火烧不尽，春风吹又生，绿波荡漾，浩渺万里。

　　这样一种文体，应该让后人知道它的来处，也知道它的去往，知道它沿途的风景，流淌的河床，润泽的土地，惠及的人群。为此，院子的主人推开了繁杂的事务，全身心投入到这场浩瀚的工程。

　　第二次来的时候，订做的展柜已经摆好，庞杂的资料也已归位；第三次，书法、楹联、照片、介绍文字，墙的四壁都被填满。两个展厅，八个单元展室，随便一处地方，都是文字的长征，都是文学的风景，都是津津有味的故事。宽敞的主厅是粗壮的树干，从《百花园》《小小说选刊》两本标志性杂志的创刊号伊始，心血倾注，静水流深。发黄的纸页，无声地诉说着年代的步履，不绝如缕。然后是树干生出的枝丫，那些获奖作家的作品集，金雀列阵，蔚为大观。再然后绿叶红花，优秀作家评介和历年的代表作，还有书法、绘画，条分缕析。整棵大树枝繁叶茂，浓密成荫，构建出小小说的一片天空，风雨阴晴，自成气候。

　　第四次是全国小小说青春笔会，8月24日，刚过处暑。“天上双星合，人间处暑秋”，天气转凉，这个小院里却热闹得发烫。一切都已成形，脑子里的构想和现实严丝合缝。文学馆，迎来了小小说长河里一群年轻的求索的面孔，天南海北的笑容，在这里葵花样绽放。他们眼里燃放的光，血脉里奔涌的爱，让每一个置身其中的人，不经意间就会被触动。他们终于知道，自己喜欢的东西，从何处来，到何处去。自己的队伍里，是怎样一些跋涉的人，一些年龄不同、职业各异，却殊途同归的朝拜者。

　　我曾问过院子的主人，小院里天井样的一块空地，为什么不修整一下，种些花花草草，或是弄些山石喷泉？院子的主人说，要整理的地方还很多，一点一点来，不能一下子把什么都弄好。有时候，不完美也是一种美。答得云淡风轻。也许，他的心里早有谋划了吧。

　　文学馆不大，占地700平方米，主体展馆上下两层，面积约350平方米。可是，每一个走进来的人，似乎一个猛子就扎进了大海。那真是大海一样的容量啊。四十多年，对一个人来说，沧海桑田；对一种文体来说，横空出世，几经蜕变，其间涉及的点点滴滴，足以汇成汪洋。但你就是能在这里，找到你想要的，你喜欢的文字，喜爱的作家，每一种文体试验，作品评点，采风交流。还有在这条路上迈过的脚印，播下的种子，发过的芽，长成的树......

　　获嘉书家贺明海题联曰：“一生只做一件事，半梦犹鉴半醒情。”没错，说的就是小院的主人——杨晓敏，当代小小说文体的倡导者和理论奠基人。一个从《诗经》里走出来的北方汉子，一手握过枪，戎马倥惚，戍守过雪域高原的边防；一手拿过笔，纵横捭阖，“纤笔一枝谁与似，三千毛瑟精兵”。

　　杨晓敏先生曾经写过两篇文章，《小小说是平民艺术》《我的文化理想》。如今，把小小说演绎成平民艺术，这个文化理想终于变现。文学馆以他的名字命名，“人民艺术家”王蒙先生挥毫。“杨晓敏文学馆”六个大字，鎏金，挂在小院高高的门楣上，阳光落下，熠熠生辉。