不曾被遗忘的蔷薇花

崔英（新乡市）

　　在旁人眼中，他和她是一对感情笃深的夫妇，因为两人只要出现，总是形影不离。有人跟他打招呼，他偶尔报以微笑，更多时候是一脸的茫然，或者说些不着边际的话，身边的她就忙不迭地向对方道歉和解释，帮他回应对方，这时人们才恍然大悟，原来他是一名阿尔茨海默症患者，而她是一旁的陪伴者。

　　屈指算来，年届七旬的他们结婚有40多年了，几年前，她从站了几十年的讲台上退了下来，两三年后，他也光荣退休，闲下来的他们度过了几年惬意的时光，两人一道去旅游，一道去上老年大学。

　　可没病没灾的日子总是那么短暂，他逐渐表现得有点不对劲儿——他的忘性越来越大，比如从菜市场采购回来检点购物袋时，才想起买的豆腐落在了菜摊上；大街上碰到过去的老同事，张嘴叫不出对方姓名；甚至天黑了也不见回来，直到同住小区的邻居碰见，把徘徊在路口摸不着家门的他送了回来。儿女们带他去看医生，并不意外但仍难以接受的结果——65岁的他被诊断为阿尔茨海默症初期，医生建议家人要陪他多做认知、计算和社交行为的锻炼，尽量延缓病情的发展。

　　为了配合治疗，也是听说患者后期可能连亲人都不记得，儿女们拿来了家庭相册，教他翻看以往的老照片，以巩固他对家人的记忆。他倒也听话，很认真地摩挲着一张张泛黄的老照片：他和她略显拘谨的黑白结婚照；人民公园里她轻嗅一枝蔷薇花的定格照；儿子从部队寄来的第一张戎装立身照；还有孙子百天时的全家福......

　　这些都好说，他的出门问题却让儿女们犯了难。鉴于他目前的状况，得有一个人能时刻照护在旁边，儿女们曾雇了一个保姆来看护他，但他很抗拒一个陌生人总跟着自己；儿女们撇下工作亲自来照料吧，也不现实。正当儿女们踌躇之际，一旁的她缓缓开口了：“让我跟着你爸吧，我和你爸大半辈子都在一起，我在他身边，他才安心......”

　　于是，她每天牵着他的手去逛公园、超市和菜市场。在超市和菜市场里，她不顾旁人异样的目光，一遍遍地和他说话：“咱今天都买的啥菜呀？”“一斤西红柿两块钱，五斤要给人家多少钱？”“给人家50块钱，他得找咱多少钱啊？”她如同教小学生一般不厌其烦地和他说着话。

　　后来陪护的时间久了，她患有静脉曲张职业病的双腿，实在吃不消长时间的站立和行走，儿女们就给老两口买了一辆老年手推代步车，这样让一手提菜一手拉人的她减轻了不少负担，走累了就坐在上面，由腿脚还算麻利的他在后面推着。就这样，他和她，每次出门和回来，都让院门口聊天的人们安静下来，近乎肃穆地目送他们走过。

　　或许在人们的眼中他们实在是太不容易了，甚至有些让人心生怜悯之情，可真实的情况到底怎样，也许旁人都不清楚，至少在那个春天的黄昏。那是一天的傍晚时分，老两口遛弯儿回来，他像往常一样在后面推着车，脸上笑嘻嘻的，引人注目的是她手里握着一枝绯红半开的蔷薇花，比花更娇羞的是她的脸色，只见她略低着头，有些不好意思地与过往的邻居打着招呼，涨红的脸上露出与年龄不相符的扭捏，仔细看，眼角眉梢还有藏不住的浅浅笑意，那神情就像一个情窦初开的少女沐浴在恋爱的喜悦里。

　　院门口的过堂风轻轻掠起他们的白发，夕阳的余晖给他们镀上了一层橘红色的光晕，那一刻是那么的温馨，那么的静谧，周围的人和事好像都被屏蔽掉了，就只剩下他们两个，就只有一个他们心意相通的世界。

　　这是一个连儿女们都不知道，只有他们相视一笑的小秘密：那天他们在回家的路上，经过一处铁栅栏，五月的季节，一丛丛的花朵竞相探出脑袋，他见此情景，好像想到了什么，随即停下脚步，登上水泥台子，攀上栏杆，不顾身后的她的呼唤劝阻，颤巍巍地折下一枝蔷薇花，转身郑重地送到了她的手上......

　　是的，他可能连自己是谁都忘记了，但他从未忘记他的爱人，从未忘记他的爱人最喜爱的蔷薇花。