思念我的父亲

　　时间过得真快啊！一晃父亲离开我们三年了。

　　三年来，父亲的音容笑貌时常浮现，但我每晚都要问安的电话却再也不能拨打。每当我不自觉触碰手机要拨出那一串熟悉的号码时，眼泪就禁不住流了出来。

　　我们兄妹四人，我在父亲身边的时间最长。从小学三年级开始一直到初中毕业，每晚我和父亲都睡在一张床上。那时候父亲在生产队当饲养员，他为人随和，每到夜里尤其是冬天，饲养室总是挤满了人。大人们聊得热火朝天，我趴在铺子上就着昏黄的灯光津津有味看《水浒传》。清早，父亲放在麦糠火边的玉米粒已成了爆米花，或是埋在里面的红薯已经熟透，我扒拉出来边走边吃，好多同学都羡慕不已。

　　父亲是个孝子。我印象最深的是，父亲分开家独立生活时才盖的堂屋。我家的院子后面是我四爷的院子，四爷是我祖父的亲弟弟。父亲盖堂屋时四爷提出房屋高度要低于他的房子。房子低矮，而我们兄妹几个身材都比较高，过来过去稍不小心门框就会碰头。多少年了，每当说及此事，母亲埋怨祖父当时不给我们作主撑腰，而父亲总是一言不发，没有半句怨言。

　　父亲一生辛勤劳作，精心培育后人。在那个靠劳力挣工分的生产队时代，我们兄妹无疑是个不小的负担。为了把生活过得好一点，父母一边参加生产队的劳动，一边想方设法增加收入。父亲会木匠手艺，闲暇时间，做架子车、钉木锨；母亲则成夜纺花、织布，把这些东西拿到集市上去卖，换几个零花钱。即使这样省吃俭用，一年四季也是黄馍、糊涂加红薯，依然年年缺粮，入不敷出。我上小学的时候，有好几次，到了开学的当天，块把钱的学杂费还没着落，我眼巴巴地在家等着，母亲跑了不知多少家，借够了我才能拿着钱去报到。即便生活如此拮据，父母咬紧牙关，坚持让我们上学，从来没有说过一句不让上学的话，并且说谁不上学将来别后悔、别埋怨。我们兄妹中数二哥小时候最淘气，在本村的学校没法上了，父母不知说了多少好话央求人，最后让二哥在一个远门姑姑的村子里继续读书。虽然说我们兄妹中只有我考上了大学，但供应学生、培养人才的传统一代一代传承了下来。几十年来，父亲的孙子辈9人有7人分别考取了中专、大专和本科文凭，曾孙辈目前有2人在上大学。

　　父亲性情温和，与人为善。在我的记忆里，父亲一次也没有打过我。我也没有见过、听过父亲和其他人争执过、打闹过。父亲在生产队当饲养员时非常尽心，他饲养的牛马差不多每年都有小牛犊、小马驹出生，为此，父亲好多次被队上评为“优秀饲养员”。父亲对自己饲养的牛马也很疼爱。有一次，当马车“大把儿”（赶马车的驾驶员）的一个小伙子在赶车时，不小心用鞭子把一头骡子的眼睛给打着了，那次父亲可是有些生气了，嚷嚷着让那小伙子去给骡子看病。最后还是父亲自己用马勺和了盐水，含在嘴里喷到骡子的眼睛上，喷了好几次骡子的眼睛才渐渐好了。

　　父亲一生勤俭节约。农忙时，为了增加体力吃煮鸡蛋，父亲总是用一只粗糙的大手捧着鸡蛋，另一只手用筷子一点一点把鸡蛋抿到嘴里，生怕掉地上浪费了。后来生活光景好了，父亲依然如此。老家老屋的窗户很小且没有后窗，屋内昏暗，父亲连几瓦的节能灯也舍不得开。每次回老家看望他，我们进屋都是先开灯，他倒不说什么，等下午我们回去时，前脚还没出门他跟在身后就把灯给关了。就是在他生病临终时插胃管打药打饭时，他也总是盯着药碗饭碗，全部打净才行。

　　父亲一生不辍劳作。父亲年轻时在陈召煤矿下过井挖过煤，后来回乡务农。农村实行家庭联产承包责任制后，他更是起早贪黑，年过七旬还在种自己的责任田。孩子们心疼他，好说歹说不让种了，他又弄了几只羊。夏秋去放羊，没草的时候，提前准备一大垛红薯秧或者树叶子等给羊过冬。卖了羊，父亲就把钱攒着，日常零花或者走亲戚都用自己的钱，他从不花子女的钱。直到父亲生病第二次化疗住院时，那些羊才算是全部处理掉了。

　　父亲喜爱干净整洁。父亲每天饭后漱口，晚上刷牙，睡前洗脸和泡脚。母亲去世后，父亲坚持自己一人守着老屋生活。父亲每天晚上八点多休息，清早四点多起床，床单被褥叠放得整整齐齐，屋内屋外收拾得干干净净。父亲穿的衣服无论新旧都很干净，上面没有饭粒污渍。

　　父亲性格随和，和谁都说得来，并且知识面广，大人小孩都喜欢和他聊天。父亲说话高声大嗓，声音洪亮，底气十足。父亲乐观开朗，对生活充满希望。父亲晚年检查出病症时，他积极配合，把药嚼碎了也要咽下去。父亲插上胃管后，还对我的姐姐说，等病好后医生就把这个管子给去掉了......

　　那个小院，那间老屋，我现在很少再进去。老屋里的一切都还在，只是父亲已离开。