第A04版:
    

大地不语,良师无矜

金树培(新乡市)

我感情最深联系最多的小学恩师衡定民老师一转眼离开我们7年多了。

2015年衡老师去世的时候,我甫闻噩耗,便放下手头一切事情,和两位同样崇敬衡老师的好友,还带上我的儿子,匆匆赶到了葬礼现场去吊唁。我当时为恩师写了三副挽联和一篇简短的祭文。

为什么一提起衡老师,感情就上来了呢?一是我本人上学读书的时间不长,所以真正教过我的老师不多,感情深的就更少了。小学时期感情最深的就是衡定民老师。二是衡老师后来还教过我的一个弟弟和我的儿子。应该说这交集和缘分是很难得的。还有就是,我们之间有很多故事,几十年没有断了联系。

小学毕业后我辍学了,听说衡老师回到他们村教书,教的是语文。之后他到中学任教,长期教物理,到我小弟弟金树威上中学的时候应该就是跟他学的物理课。后来我考大学,上师范,留校任教,到了2001年,我被师范学校派到新乡市开达学校任常务副校长,主抓全校业务。这时衡老师已经退休了,我就把衡老师专门聘请过来教物理。这时候我的儿子金振锐在开达学校上初中,衡老师就教我儿子物理课了。

在我的印象中,衡老师最拿手的是数学和音乐。我喜欢上他的数学课,小学时期我成绩最好的一门课就是数学。后来我当了老师能够自学脚踏风琴,还教过两年音乐,到现在简单的歌曲还能够开谱子自己学唱,也是衡老师教我时给我打下的基础。

衡老师不仅能教数学、语文、物理、音乐,还能教美术和书法。衡老师画画很好,书法更好,他的书画作品经常获奖。衡老师的文化教育综合素养,理科的、文科的、艺术的都很厉害,在农村教师群体里绝对是凤毛麟角,即便放在大城市学校也是出类拔萃的。

我非常欣赏衡老师的书法,特别是他的大草,龙飞凤舞,大气磅礴。我记得衡老师至少送过我三五幅书法作品。有一小型横幅的,我装裱后在书房挂了很多年。作品内容源自王阳明的格言“行是知之始,知是行之成”,这是我最想要的,太喜欢了,多少年来我一直都在思考知和行的关系,这对我的工作和人生有很大的指导意义。

我对衡老师的钦敬与情深意笃还不仅仅是出于这些,我们之间还有很多故事。

衡老师脾气好,轻易不批评学生,因此我们更加喜欢他。比如课间,我和几个同学去他的办公室闹着玩儿,他在那儿改作业,我们每每趴到他的肩上,搂着他的脖子,甚至爬到他的身上,他从来不生气。

印象最深的一次,一个大雪天,很冷,我到了学校,发现整个班上就去了五六个人。人这么少,没法儿上课,衡老师说:“我们今天就讲故事吧。”当时教室里有一个煤火炉,记得他是蹲在煤火台上的,我们在火炉旁围了一圈儿,听他讲故事。当时的情景至今历历在目,内容大致是:

一名铸剑高手,铸了雌雄两把剑,去给楚王献宝剑前,他跟妻子说:“我这一去就回不来了。”妻子说:“你立了这么大的功劳,他为什么会杀你呢?”他说:“因为楚王害怕我制造出更厉害的剑……我铸造了一雌一雄两把剑,献给楚王的是雌剑,另一把雄剑埋到咱们后山一个秘密的地方了。现在你身怀六甲,将来如果生了男孩儿,等他长到十八岁,让他给我报仇……”

我们听得很入迷,清楚记得,那个千方百计为父亲报仇的男孩儿叫眉间尺,整个报仇的过程就更加离奇而吸引人了,什么少年的人头丢到油锅里炸还会唱歌跳舞呀,楚王的人头被一个黑衣少年也丢进油锅里去呀,少年的人头跟楚王的人头在油锅里撕咬啊,后来楚王有一个三头墓啊……

我长大了才知道,这是鲁迅《故事新编》里的一篇,题目就叫作《铸剑》,里面的情节非常精彩。少年时期第一次听这样的故事觉得太新奇太动听了,当时直觉得衡老师真的很伟大,因为没有任何老师给我们讲过这么生动有趣的故事。

听衡老师讲故事不止一次,后来还听他讲过一个《王贵种仙草》的故事,印象也很深。我们越来越喜欢衡老师了。

学校距离衡老师家大约十来里路。星期六上完课,他步行回去,我们几个同学就跟着他,闹着让他讲故事。本来走不远就可以回我们自己村的,但是我们还一直跟着他,往他家的方向走,一直跟到七八里外西堤村大堤上那个有铁塔的埠口才肯分手。这样的情景不止一次。

我和衡老师之间还有一个让我终生难忘的故事。有一年冬天,我们从家带根长竿(安装上铲子可以铲草的那种竿子,大概有五六尺长)去上学,因为途中有一条水渠,渠不算太宽,但我们小学生是跳不过去的。走到水渠那儿,我们把长竿往沟渠里一拄,使劲儿起跳,就跳到对岸去了。但是那次我大意了,我起跳用劲儿小了,长竿到了中间横着躺倒了,我掉进了水里。水有齐腰深,已开始结冰,我的衣服全湿了,非常冷。这咋上课呢?

第一节正好是衡老师的课,他见我浑身湿透,马上把课停了下来,把我带到他住的房间里,让我把身上的湿衣服都脱了,他把他仅有的绒衣绒裤都让我穿上。衡老师的衣服我穿上太宽大了,也比较薄,还是没法儿去上课。他就让我躺到被窝里暖和,一直到我的衣服在火炉边烘干了,才让我换上衣服去教室上课。现在每每想起来,都会有一股暖流从我的心底升起。

和衡老师之所以感情深,除了这些以外,更重要的还是他的人品,他的正直、善良和他为别人着想的奉献精神。可以这么说,在我的故乡封丘,除了我的父母,没有谁能够赢得我对衡老师这样的爱戴与礼敬了。