冯霜凌 （辉县市）

村庄的土里到处长着草。

田畈地头，旮旮旯旯，沟沟壑壑。春风一暖，小草迫不及待地从泥土里拱出来，露出绿茸茸的芽儿；春雨再一润，大地刹那间热闹起来：青绿色的、墨绿色的、灰青色的……各种各样的草蓬蓬勃勃地生长起来。你走在田埂上，它拽着你的眼；你蹲在沟渠边，它毛茸茸地盯着你的脸；你把它薅回家，扔进猪圈里，喂进猪肚里，猪一拉，猪粪又上进了庄稼地里。来年，它又得意洋洋地长出来。草和庄稼人扯上了割不断的亲情：草看到人近，人看到草亲。

田里刨食的年月，家家户户都要养一两头猪。别小看这呆头呆脑的猪，那可是庄稼人的钱袋子、命根子，一大家子的吃喝用度可是指望它哩。只是人还吃不饱，哪来的多余粮食喂猪？可活人还能让尿憋死？闹饥荒的年月，人都啃的树皮，吃的野菜，猪又有啥吃不得的？于是乎，那些茂茂盛盛的草就成了猪的主食。主妇们把薅来的野草剁碎，搁点麸皮或刷锅、刷碗的潲水一搅拌，就成了猪们的盛宴。

大集体的年月，伸手掐腰的队长一吆喝：“妇女们先下晌，回家做饭去！”像得了将令一样，不管是在地里锄地的还是打坷垃的妇女们，赶紧收拾锄把或抓钩，顾不得回家，背起地头的萝头筐，先去给猪打筐猪草。猪比人金贵，猪也饿得“嗷嗷”直叫哩。

妇女们三三两两，你在沟渠边，我在田头下，马婶薅把灰灰菜，三婶拔的猪苗菜，顾不得蹲下，低着头，弯着腰，撅起裤上打着补丁的屁股，左右手开弓，满把手地薅着。一不小心，手被草划破了，血乎乎的，主妇们用嘴一吸，随手抓把细土一捺算是完事。继续薅，赶紧薅，一家老小都还等着她回去擀面条做饭吃呢。转眼间，箩筐满了，大娘大婶们用手拨拉一下眉梢的汗，用锄把或者抓钩把儿扛着箩筐心满意足地回家。草先扔进猪圈里几把，让猪也先压压饥。主妇们“啰啰啰”地叫着，猪“哼哼哼”欢叫着奔过去。主妇们打量几眼又长了一点膘的猪，喜上眉梢，这才急急忙忙地去烧火做饭。

春夏秋冬，日日月月，庄稼女人的手都是青黑青黑的，那是草染的颜色。她们的手似老枣树皮，开着缝、裂着纹，摸上去，硬邦邦、涩拉拉，又像刺猬身上的刺儿，扎得人生疼生疼。但她们照样没心没肺地开着粗野的玩笑，嘻嘻哈哈，打打闹闹。小时候不懂事，暗地里把这些女人称为“大屁股女人”。真的，她们实在太像“大屁股草”了。村里到处都长着“大屁股草”，这种草坐摊儿大，叶茎肥厚，但极不好薅，你用尽吃奶的力气，累得你人仰马翻，它却纹丝不动，除了满手的汁液和深深的勒痕外，别无它获。这种菜必须用镰刀割。只是这边才割罢，那边就又欢天喜地长出来，生命力极强，像极了村里的女人：不妖媚，不矫揉，不做作，皮皮实实，泼泼辣辣过着自己的时光。

上一辈的女人就这样一天一天熬过来了，下一辈的女人还得这样一天一天过下去。小小年纪，十来岁的模样，挎着竹篮，三五成群、四五一堆跑散在田野上。

不过是早春二月间，麦苗还没有完全返青，妈就拿出几个破竹篮：“去，你们几个放学后去薅猪菜，不薅满别回家吃饭。”大米捞饭棵儿、忘不了籽棵儿、双色草等，刚从地里拱出小嫩芽儿。我们蹲在麦地里，不是薅，是用指甲挖，草还太小，指甲挖裂了，指甲挖秃了，一筐筐一筐筐的草薅回了家。春天有大米捞饭棵儿、松菌草、水草叶；初夏有猪苗菜、灰灰菜、鬼鬼圪针；秋有齿牙菜、鸡蛋棵儿；冬天，我们就捡起落地一层的桐树叶，一麻袋一麻袋扛回家，揉碎，煮熟，喂猪。

七八岁的时候，二姐、三姐领着我，辨认哪是大米捞饭棵儿、哪是忘不了籽棵儿。等麦子快熟时，草的果子也熟了。二姐小心地从大米捞饭棵儿上摘下几个小果子，剥开，里面果然藏着好多细小、洁白的米粒，尝一口，嗯，有点清香。

十来岁的时候，我领着两个妹妹，教她们哪是齿牙菜、哪是布兜兜。小妹妹极馋，光记住了布兜兜。布兜兜是长在坡上的一种草，灰青色的，结的果子细长，极像布袋。玉蜀黍成熟的季节，它也熟了，果子可以连皮吃，一棵秧上结几个布兜兜。布兜兜的味道很特别，苦里透着香。

乡村女孩儿什么都不知道，却知道大地上很多草的名字，我们还知道哪些草喜欢潮湿，长在沟渠边；哪些草喜欢松散的沙土地，长在花生地里。我们熟知草的习性，一如熟悉自己朝夕相处的伙伴。

猪，喂大了，卖了，明年再买一头小猪娃。

小女孩儿的指甲磨秃了，指关节早早变硬变粗了，柔柔的手再也回不来了。

我坐在田埂上，望着篮里满满的草，望着两个妹妹篮里满满的草，望着桃花篮里满满的草，望着雪芹篮里满满的草，望着田野里随处可见的草，我不知道草是我们还是我们是草。草一样的母亲，草一样的庄稼女人，我们这些似草一样谦卑的农家女孩儿，没有花样年华，就像这草一样枯萎了，埋葬在这泥土里，了无痕迹。

……

春风吹又生。

多年后，我站在一家商场的柜台前，很认真地为自己挑选一枚戒指。是的，为自己。结婚时，穷，婆家没有婚戒；现在，终于可以为自己精心挑选一枚戒指了。但千挑万选，竟没有一枚合适的款项。戒指花样繁多，品种琳琅满目，每款戒指戴在那柜台女孩儿的手指上，犹如蝴蝶落在绚丽的花瓣上，令人心生欢喜。柜台女孩儿的手肤如凝脂，柔若无骨，纤纤十指，鲜嫩得如破土而出的竹笋芽儿。再看看老妇的手，指头条粗得一如棍棒，戒指太精巧，根本就套不上手指。柜台女孩儿笑着说：“阿姨，说句你不爱听的话，你的指头太粗了，根本就套不上，这哪像一个女人的手……”刹那间，一切都复活了：麦地、野菜、竹篮、姐妹、小伙伴，我是田野里的草，是蓬蓬勃勃、皮皮实实、在大地里生长无拘无束的草，我不属于这牢笼般的商场，不属于这柜台里的精致华贵，我只属于活泼泼的土地，活泼泼的村庄。

活泼泼的村庄已不是旧时的模样。昔日和草整日打交道的农家女今也玩起了苹果电脑，她们在电脑上搜集千姿百态的秧歌，然后揉进她们劳动的元素，编成属于农民自己的独特风格。

清风、明月相伴。村里的广场闹起来，咱庄户人家的女人舞起来。

马大娘来了，李婶来了，麦穗姑来了，张嫂来了，芹姐来了，彩云妹来了；老的来了，少的来了，忙碌了一天的村里女人都来了。

江南雨的音乐响起来，北江美的音乐响起来，紫竹铃风的音乐响起来，凤凰传奇的音乐响起来……

一首首、一曲曲……村里的女人就这样开心地扭着、跳着、舞着，一如大地上碧绿的麦田，随风摆动，摆动出万千妩媚，摆动出日月精华，摆动出金浪滚滚。