闫红莲 （辉县市）

那天，我回家看母亲，走近家门，就听见咔嚓咔嚓的织布声，进屋后，看见母亲已经织了厚厚的一卷布。那平整光滑的布面儿、齐整的布边儿、粉白相间的条线，无不展示着母亲娴熟的织布手艺。

年轻时的母亲漂亮、能干，是远近闻名的织布好手，也是奶奶慕名而选的好儿媳。听姥姥说，母亲十岁就能织布，那时个子小，光听机响不见人。

我是听着母亲的织布声长大的，那有节奏的吱扭咔嚓声如交响乐一样悦耳动听。昏喑的灯光下，母亲双手不停地穿梭、双脚上下倒腾配合的身影像舞姿般轻盈优美，我在一旁读着二年级课文里的一段：“妈妈织布多辛苦，我穿棉衣要爱惜。”

邻家的婶婶、大娘都爱和母亲同织一机布（因为母亲会准确地把握各种颜色的比例和浆面的多少），大家聚在一起，有说有笑，浆线、染线、经线、印线，欢声笑语充满着农家小院，一时间，寂静的山村热闹得像过年，那用四根木桩分别交叉架起的横杆穿上五颜六色的线，成了街道上最亮丽的风景。

母亲织布快，一天至少织一个床单。母亲织的布地道，边儿光、色泽鲜，紧致、齐整、匀称，拿到集市上非常抢手。逢年过节，穿上母亲做的粗布新衣裳，听着邻居们的夸奖，一直是我童年的自豪。

我是穿着母亲织的粗布衣服长大的，记得有一年腊八节，母亲准备织一机布作为一家人过年的穿戴。那一年，天特别冷，大雪一场接一场，母亲怕我冷，让我把两手插进袖筒里取暖，而她却坐在冰冷的织布机上，冻得通红的双手穿梭如飞，一刻不停地忙碌着。那时，没有日历，不知道准确日子，忽然有一天，大队书记广播说今年是小今（农历腊月只有二十九，没有三十）。明天就是初一了，而我的过年新衣布还在织布机上，晚上躺在被窝里我难受了大半夜。第二天凌晨的鞭炮声惊醒了我，睡眼蒙眬中只见母亲悄悄走到床前，把新衣服轻轻地盖在我身上。看着母亲疲惫的身影和熬红的双眼，我心疼不已，穿着新衣过了一个难忘的新年。

出嫁那天，母亲拿出自己多年积攒的粗布床单做陪送，并告诉我这是甲子年织的，意思是早生贵子……

母亲病了。走近床前，看见满头白发的母亲，床上铺的、盖的都是粗布，就连枕巾也是块粗布。打开箱子，里面是我历年为她买的床单、被罩和衣服， 母亲好像知道我的心思似的对我说：“粗布暖和、结实，老了穿着踏实，那些好东西留给你们用吧！”看着母亲消瘦的身体，听着母亲朴实的话语，我泪如泉涌。母亲呀，您一生苦累织布，却如此节俭得让人心痛；您一生勤劳善良，却如此朴实无华。您留下的是一箱“金子”，女儿将终生受用不尽；您的传统美德是无价之宝，女儿将永远牢记心间。