王保银 （辉县市）

老家的小云和我是初中同学。她人长得秀气，一头乌发，瓜子脸红扑扑的，一双眼睛乌黑透亮。她人也好，说话总是一面笑。她和我一样也喜爱文学，我们在一起总有说不完的话。大多时候是她听我说，这一点儿让我很骄傲。后来她爹把她安排进城工作，我又骑车跑几十里地去找她。

我觉得我是爱上她了。

我到县城里找小云，那天我们一起吃了饭，又到影剧院看了场电影。借着昏暗，我把一封写好的情书塞给了她。

我感觉后面有戏，一连好几天，心里激动得像揣了一头欢快的小鹿。

我开始在她面前表现着，开始注重穿着打扮。我把《人民画报》《大众电影》期刊明亮光洁的彩页拆开，花花绿绿地粘满土墙，弄得整个里间墙上都是陈冲、张瑜、刘晓庆。

小云见了，掩口笑笑，却一言不发。我很想让她说出我期待的那句话，但她不说，我也不便追问。但我固执地认为，这里面有意思，有暗示、有心事、有期盼，但这些都无法说出口。我就开始动起了歪脑子。

我终于说服了叔叔一家，我们分家了。甩掉叔叔家这个沉重包袱，我兴冲冲又跑去找小云。这次是我请她吃了一顿新建街的烩饼。我满以为她听到这个消息会高兴得不得了，然而这只是漫野地烤火一面热。她像看外星人一般盯我半天，直盯得我浑身发毛，整个人像凝固一样。

我不由问：“你怎么了？”我把筷子放在碗上。

小云也回过神儿来，搪塞说：“没什么，吃吧。”

我对她的回答很失望。我有一种从高山之巅坠入谷底的失落感，我恍惚不安起来。

小云一定看出了我的难堪，又启齿笑笑，但很勉强。停了一会儿，她又笑笑，我从她的笑里又感到一种说不出的异样。

我仍不死心。临别时，在我家县城的南关十字艾家胡同口，我又一次塞给了她一封信，她又笑，又接住。我又一次激动兴奋，可终究弄不清她心里想的啥。我还是执拗地以为，她不拒绝我的情书，说明她心里有爱，她一直这样热情对我，说明她心里有我。爱情这般神圣美妙，岂是一个妙龄少女能轻易说出口的？爱的硕果是迟迟早早的事，我急慌个啥？

小云是在那个黄叶飘零的晚秋来信的，天上飘着冷凉的雨，我一颗潮湿的心一下子回暖复苏了，我迫不及待地拆开了那封信。

亲爱的老同学：

你的一片良苦用心我懂，你的真爱我知。说内心话，我真的很喜欢你。但我不得不说说你和叔叔分家的事。你把我当成啥人了？我就那么自私狭隘？我一直不能理解，他们在最困苦艰难时都没有舍弃下你，你怎么能刚成年就不念亲情旧义，在最需要你时离去呢？……我原以为你是苦水浸泡过的人，是有苦难感的，可还是走眼了……

读着读着，我的手发抖、脸热烫，一头扑倒在床上，两手撕拽着床单哭了起来。

小云后来当然没有嫁给我。我痛苦了好一阵子，但后来豁然明白了什么，就不再恼恨她。

转眼间，30多年过去了。人老怀旧，居远念家。这不，今天我就不由想起老家的小云来了。想起她，就记起那个飘着冷雨的晚秋，记起她那一封写给我的信，就禁不住默然自语：小云，你在老家还好吗？