原上秋 （新乡市）

过了大堤，下坡，就是黄河滩了。

俩老头儿在那里生，在那里长，那里的每一座房屋，每一棵树，甚至路边的荒草，都熟悉。

这条路，他们瞎摸也不会走错。沿着这条蜿蜒的土路下坡，走不多远，就是他们的村子——泥湾。

老陈问，今天到你家喝，还是到我家喝？

老薛说，到我家吧，去你家要从前街绕到后街，还要绕过一个大水坑，曲里拐弯的，太远。

老陈说，我家隔壁有一个小卖部，能凑个下酒菜。

老薛说，不用，我这里有你弟妹炸的花生米，够了。他把一包花生米拿出来，举了举。

他们来到老薛家。老薛家好找，在大路边上，门前有三棵大槐树。院子中间摆着一张石桌，围着石桌，是四个石墩。那是他们原先经常喝酒的地方。

他们很熟练地把花生米和酒摆上，一人倒一杯，互不相让。谁喝完，自己倒。他们就着油炸花生米，喝出吃大席的感受。不一会儿，一瓶酒见底，俩人晕乎起来。

老薛说，老陈啊，我咋觉得像在做梦呢？

老陈说，你回家，让弟妹掐掐你，掐醒了，那就是梦；掐着感觉疼，那就不是做梦。

老薛说，在生产队的时候，你当队长，天天领着大伙儿挖河，不到年根儿，泥腿不拔出来洗。

老陈说，那，也没吃上个啥。

老薛说，后来呢，包产到户了，虽说饿不着肚子了，可一年忙到头，还是没富裕。

老陈说，黄河滩里，你想咋样？

老薛起身，晃了一下才站稳。他回望刚才坐过的地方，微微一惊：根本没有所谓的石桌，也不存在四个石墩。三棵大槐树的地方，变成三个很大的土坑。

老陈也站立起来，屁股上全是灰土。他们刚才是席地而坐。几颗花生米在一个白色塑料袋里，像羊粪一样滚着。空酒瓶歪在边上，瓶口滴出剩酒，在泥土上洇出一枚铜钱。

站立起来的老陈和老薛感觉奇好，他们相互对视，继而大笑，开始互相捶打。

阳光散乱一地，这是一个整村搬迁后的废墟。那些残砖碎瓦告诉你，这里曾是被烟火气浸润过的地方。老人们靠着几十年的记忆，一回回，总能轻车熟路找到这里，找到自己曾经的家。

老陈和老薛结伴儿回来好几次了。

他们笑着打着，打着笑着，老薛突然哭起来：老陈，咱们的家，没了。

停住手的老陈扶着老薛说，废话，不是没了，是搬走了。

老薛说，我每次上那楼，总感觉没迈进这院子脚下踏实。

老陈说，你思想跟不上形势。当初政府动员搬家，我是第一个响应，你呢？

老薛说，我不是也搬了？

老陈说，你还不是怕留在黄河滩里，没人和你作伴儿，怕狼吃了你？泥湾最后一个搬家，你说你，是不是落后分子？

老薛说，我哪能和你比，老干部，优秀党员。说真的，当看到你们戴着大红花，站在主席台上领奖时，真让人眼红。我得跟你学，到时候也戴个红花啥的。

老陈说，一定能。说罢，大笑一阵，突然停住。他提议，去他家看看。

去老陈家，遇到麻烦。他们记得，从老薛家出来，顺着一条大路朝西，见一个大石头再朝北走。大石头去哪了？没有了大石头，就没了走路的参照。转了半天，大水坑不见了，老陈说的小卖部也没了影，记忆中的街道和现在咋也无法印合。

老陈就说，不找了，回吧。

老薛附和着说，不找了，回吧。

回来的步履有些沉，他们一直推着车走，都不说话。上了黄河大堤，往北瞭望，一片繁华。那是黄陵新区。黄河滩里的人，都沐浴在新生活里……

老陈打破沉默，问老薛，现在，让你搬回来住，你愿意不愿意？

老薛思考一会儿说，这个，孩儿们肯定不愿意。

老陈说，没让你说孩子，说你自己。

老薛突然笑了，是大笑。老陈也笑，笑过，用手抹一把脸，湿了一片。

他们又出发了。前面的路灯一下子亮起来，宽敞的大路一直延伸到一片高楼。那里，是他们的新家。