冯章成 （新乡市）

不知怎的，我忽然想起了干爹张喜勤。

在我的老家豫西山区，有给初生儿起小名、认干亲的习俗。目的是让小儿好养，使儿女多一份亲情。

然而，我的父母既没有给我起小名，也没有给我认干亲，使我常常引以为憾。

1975年夏天的一天，邻居王婶忽然把一位大爷领到我家里，介绍说：“这位张师傅是我的表亲，会推拿按摩，让他住你这儿，给侄儿按摩一段时间看看吧。”

当时，我已患病多年，浑身僵硬，走路十分困难。于是，父亲就同意让张大爷住在了我家。由于我家只有一间房两张床，张大爷只好和我父亲同榻而眠。父亲是个实在人，变着法子改善伙食，不想亏待了这位“郎中”。张大爷也是个实在人，他从家里带来了米面和我们搭伙，父亲不收，他不依。

张大爷和我们相处得很融洽。他白天出去“行医”，晚上回来居住，每天睡觉前给我按摩。张大爷很健谈，每当聊起他的经历都津津乐道，充满了趣味和自豪感。张大爷是种地的好把式，他的家在市郊，以种植蔬菜为主。张大爷善于了解和把握市场行情，他种的庄稼和蔬菜都收成很好。他在村里是种菜的风向标，始终走在市场的潮头，引领着村民。

张大爷还精通速算，生产队收获蔬菜时，社员挑着箩筐排队从他身边走过，他是一边过秤一边报数：某某挑几斤几两，值几角几分……社员过完秤了，他把总数也统计完了，一口清，几乎没有差错。

张大爷还有一门绝技。有一次他骑着自行车出去，不慎将车把摔断了一截儿。他捡起摔断的车把，继续骑着车子向前走，见路边儿摆着一个电焊摊儿，就停下来说：“师傅，请你把车把焊上吧。”电焊工回头一瞅，见这人没下车，自行车竟然定在路边。他赶紧放下手头的活儿，好奇地问：“您是杂技演员？”张大爷说：“新乡杂技团曾经请我去做过独轮车教练。”电焊师傅很佩服，连忙帮着把车把焊好了，而且分文不取。由此可见，张大爷的平衡术非同一般。

父亲知道我从小因为没起小名、认干亲而耿耿于怀，就提出让我认张大爷做“干爹”。张大爷也不嫌弃，便爽快地答应了。于是，父亲就去沽酒割肉炒菜让我给张大爷敬酒。酒席之间，张大爷正式收我做“干儿子”，还特意给我取了个名字叫“张成”。

记得那年秋冬之间，我父亲忽然要出差一个来月，临走前把我托付给干爹照顾。干爹不善于做饭，他一边为我家的邻居按摩治病，一边让邻居管我饭吃。后来过了好长时间，我才知道父亲的那次出差，是回老家护理我病重的爷爷去了。

等到父亲回来，干爹完成了托付给他的任务，就离开了我家。那时候，我的病已无药可医。虽然干爹采用了多种按摩手法，也未能治好我的病，但他却和我们建立了深厚的友谊。

原来，干爹在家乡是很有名望的。只是由于他成份不好，“文革”期间被划为四类分子。张大爷性情耿直，不吃那一套。他在村里呆不住，便一拍屁股走人，从此开始游走江湖。正是由于这种原因，才使我家有机会与张大爷认了干亲。

后来，干爹又来过我家几次，说他开了一家按摩诊所。再后来，干爹的儿子来我家报丧，才知道干爹因为合伙人卷款逃跑而怒火中烧，气病而亡。

听到这个噩耗，我当即挥毫写了一首小诗悼念干爹。据说这首悼亡诗在他的坟头挂了很长时间。

我的干爹张喜勤，可以说是一个传奇人物。他能力过人，却生不逢时；面对不公平待遇，他不肯逆来顺受，而是另辟蹊径，用按摩的技艺治病救人，同时养活自己。他活得潇洒，死后没有给子女和社会制造麻烦，始终是一个干净利落的人。

寒来暑往四十余载，我以为已经把干爹忘了，可他却埋藏在我的心里——记忆犹新，耐人回味。