刘吉同

二十世纪八十年代初，我于滇南戍边。那时战备任务很重，连队一年累计下来，有半年时间都要守在山上，或观察敌情或原地待命。山上没有电视，也无广播，更无文体活动。“白天兵看兵，晚上看星星”。单调和枯燥，闲暇与寂寞，笼罩在每一个人身上。如何打发这多余的时间，让生活有点儿趣味和价值，我想到了读书。

上山带什么书很有“讲究”，不能多带，不能带大部头的，因为这些不便携带，转移时更是个累赘。因此，只能带“压缩饼干”式的书，薄薄的、体积小、重量轻，但耐“咀嚼”，“营养”量大，挎包也好装。那时思想解放的春风已吹遍全国，书店有好书了。我买了再版的蘅塘退士编选的《唐诗三百诗》、中国青年出版社的《古文选读》、北京出版社的《阅读和欣赏》等。它们都符合这个要求，于是就轮流陪我上山了。

这些书以前多属“封资修”，大都没有读过，不少半懂不懂，故只能囫囵吞枣。但也有读懂的，至今仍记得几次读后的快感。范仲淹的《岳阳楼记》，看后让人拍案叫绝，想不到天下竟有这么好的文章，尤其是“不以物喜，不以己悲”那段，我反复吟诵，感慨万千。李白的《将进酒》，首句“君不见”三字，甚感新颖、新鲜、新奇，因为之前从没见过这样的句式。“君不见黄河之水天上来，奔流到海不复回”，大气磅礴，撼人心魄，原来古代还有这么好的诗。不过，那时“阶级觉悟”高，也读出了诗中的“非无产阶级思想”，比如“人生得意须尽欢”“但愿长醉不愿醒”，这不就是引导人们走向颓废吗？咱当兵的要都这样，那成何体统！现在想来可笑之极。

夜幕降临，除了站岗的以外，大家都进了坑道。我们常住的那个坑道，是一九六五年为援越抗美修建的，至少可以屯一个步兵连。坑道上方还有个天然洞。亚热带水资源丰沛，山顶常年有股清泉顺洞流下，雨季是“飞流直下”，旱季则“泉水叮咚响”，最后落入一个小水池内。若是旅游，来洞里还蛮有情趣，但长住下去就考验人了。坑道内一是阴暗潮湿，外面“赤日炎炎似火烧”，里面却“天阴雨湿冷飕飕”，一条被子在外面暴晒数小时，暄腾腾地抱进去不出一个小时，被面上就像喷了一层雾，湿漉漉的。长期住坑道对身体伤害很大，但那时年轻无所谓，若放在现在，恐怕一夜就会“大事不好”。不过不少人还是留下了后遗症。

二是黑得伸手不见五指。有位战士特别爱干净，常把被单洗得雪白，一次突然发现上面踩了个大泥脚印。这不是谁搞的恶作剧，而是无意之错。从刺眼的阳光下走入坑道，眼睛瞬间就像盲了一样，什么都看不见，故才踩了上去。估计感觉到了地铺下的稻草，脚便收回了。坑道内也有一个小型发电机，因为柴油金贵，只能在大家晚上就寝和早上起床时，发一会儿电供照明。由于潮湿和黑暗，电灯亮度被大大消减，一只六十瓦的灯泡，光线就像一支蜡烛，手电筒的光就像寒夜中点着的一根火柴。漆黑一团，大家只能早早躺下，开始是“侃大山”，一个多小时后就“销声匿迹”了。夜仍漫漫，又不能读书，于是我就躺在铺上背白天读的诗文，卡壳了打开手电瞄一眼继续背。慢慢背，反复背，反正有的是时间。那些年在山上，就这样断断续续读了几十本书。至今我还能背几句唐诗、宋词、古文什么的，盖得益于那时的“底子”。

（作者系新乡县文联原主席）