王卫斌

我生于偏僻小山村，父亲老实巴交，母亲体弱多病，兄弟姐妹六七个，日子过得相当艰难。童年的磨难，使我切实体会到了生活的艰辛。早在小学阶段，我朦胧中就已经开始做起了“作家梦”，决心有朝一日拿起笔反映民间疾苦，歌颂人间真情，为底层弱势群体鼓与呼。

为了这个梦想，我利用课余和节假日时间，见缝插针，如饥似渴地阅读课外书籍，一丝不苟地撰写读书笔记。学校阅览室里为数不多的藏书，几乎都被我翻烂了。此外，我还每每挑柴去几十里远的圩场上，换钱购买心爱的图书。有一回，为了省钱买一套《钢铁是怎样炼成的》，我硬是饿着肚子往回赶山路，快到家门口的时候，两眼一黑，竟饿得一头栽倒在地上……

通过多读、多写、多观察，我的写作水平迅速提高，从小学到高中，作文一直被语文老师当作范文张贴、宣读。每次学校举行作文比赛，自然也少不了我的一份奖项。而且我凭借扎实的人文基础优势，触类旁通，数理化成绩也齐头并进，实现了全面协调发展。

然而，一场家庭变故，导致我高中尚未念完就被迫辍学，返乡务农。繁忙的劳作之余，我从文习艺的痴心不改，一直坚持读书、笔耕。有一年，地区文联举办征文大赛，我试投了几篇文章。文联主席破例复函，对我其中的《绿老头》一文给予了很高的评价，但终评揭晓，竟意外落选。他为了安慰我，把我所有的应征稿件都作了精心点评，然后挂号退还给我，并私下向我透露文联即将创办一份文学刊物，建议我把《绿老头》扩写成一部中篇，争取打进创刊号。

谁知绞尽脑汁写到一半儿，因受改革开放和商品经济大潮的冲击，全国各地的文人骚客纷纷弃笔从商。面对坍塌破败的精神家园和物欲横流的现实世界，我一时心灰意冷，不由地打起了退堂鼓。

此后，为了生计，我被迫离开家乡外出打工，一干就是十多年。由于我一无文凭，二无技术，三缺工作经验，始终未能摆脱近乎原始的体力劳动，收入与付出不成正比。越是疲于奔命，越是没有条件读书、上进；越是没有条件读书、上进，越是麻木不仁，由此形成了一个恶性循环。

直到2006年，一次偶然的机会，我遇见了一个在某知名企业担任部门经理的初中同学。原来这些年，他也是因为没有一技之长，在外面吃了不少苦头，后来通过自学电脑平面设计，才渐渐地改变了命运。得知我的窘境，他诚恳地对我说：“你到了这个年纪，学技术、找工作显然失去了优势，但你有一定的写作基础，又有丰富的社会阅历，怎么不去尝试做一个自由撰稿人呢？”

真是一语惊醒梦中人。我浑浑噩噩中听了他的一番鼓动，不禁怦然心动，重又续起了昔日的“作家梦”。第二天，我毅然辞职返回了家乡，掏出打工多年积蓄的血本，咬牙买下了一台电脑，申请安装了宽带。经过一段时间的自学、摸索，我初步掌握了打字、上网、发送电子邮件等技能，开始在全国各地报刊频频发表文章，并屡屡获奖，从此一发而不可收。

我的成绩引起了当地作协主席的关注，他先后介绍我加入县、地两级作家协会，终于帮我圆了“作家梦”。2008年年底，市作协和市教育局联合筹办一份杂志，我有幸被推荐进入编辑部，当上了一名编辑，进一步提高了我的文学素养，彻底改变了我的生活方式和质量。

抚今追昔，我感慨万千，深深地体会到：无论过去、现在和将来，不管世道怎么变，读书绝对有用，知识永远不会贬值——这是铁板钉钉的硬道理！

（作者系江西瑞金市文学院工作人员）