李辉 （新乡市）

秀妞姓宋，早已过了“妞”的花季。

初次见到秀妞，我的眼前幻化为一株清霜染鬓的树桩，老根扎进辉县市裴寨村半个世纪，树皮皲裂，仍显枝条苍劲的风姿。

秀妞娘家在杨圪垱村，圪垱咋讲？民间和官方解释它为便于灌溉的土丘。在旱魃统治的地儿，杨圪垱没少灌热风，就是无水可溉。大概缺水的缘故，不水灵的秀妞“肝火”旺盛，干啥事儿都风风火火。

秀妞姊妹六个，秀妞排行老二。“嫁出去的闺女泼出去的水”，秀妞缺水，爹娘管她嫁时泼啥哩，反正知道女儿早晚会被“泼”走，只一心供儿子上学。等到秀妞十一岁时，大姐被“泼”出去了，秀妞也不让上学了。

没有两年时间，母亲肚里发现长了一个瘤。秀妞撑起家里的天。她家里种了四分地的小麻，麻苗儿就像婴儿，绿茸茸的样子，不吵不闹，看上去可乖。要不了多久，就高大粗壮，十分茂实。

小麻稍稍一蹿，就高出她的个头儿。抬起头望一望，就是一片浓绿茂盛的麻地。秀妞的内心也充满喜悦，就像一群叽叽喳喳的麻雀在麻叶上滚动。看得慵懒疲倦时，秀妞很羡慕麻雀把厚实实的叶子当做一张绿床，想蹦就蹦，想睡就睡。但想到娘的病和自己的命运，秀妞就打了一个激灵，不再童话般幻想。

到了收麻的季节，秀妞拿起雪亮的镰刀，三下五除二就放倒了高她很多的麻秆儿。把麻捆儿推到又脏又臭的泥沟里，压上石头和木头沤起来，把麻泡软，泡去麻秆儿上面的胶质，让细菌发挥作用，使麻的纤维组织发生变化。

麻沤好了，秀妞搬个小板凳，把捞上的一根根臭烘烘、湿漉漉的麻从根部剥开，用黑黑的手指剥下麻络时，麻就发出愉悦的声音，白白的麻秆儿像个光屁股孩儿，还想往泥坑里撒欢；剥下的麻绺，则像大姑娘的长辫子，一甩一甩甚是让人喜爱。

把剥好的麻晒晒，有泥的麻用水涮涮，就白白净净，成为农家的最爱。秀妞把这些麻拿到集上卖，再用挣的钱给娘抓来中药……

十六岁，正值如花的少女年龄，绽放的秀妞成了花，成了棉花的“花”，为了温暖贫寒的家，她走出了贫穷的杨圪垱。

秀妞用家里种的棉花掺杂些碎棉，在纺花织布机上纺出一些粗布，用被单打成一个大包，肩挎手提开始走乡串户。一斤布换两斤棉花，回家再用棉花纺出更多的布。最远的地儿跑到延津县，在新乡市内时，住旅馆怕花钱，秀妞就睡到汽车站，把换的棉花和自己纺的粗布当做枕头，或者搂在怀里抵御寒冷。因担惊受怕，秀妞时常从浅睡中惊醒。

不远处，火车的鸣笛声清晰地传进耳朵里，秀妞有时真想坐上火车。那时她不知道火车是绿皮车厢，她不知道火车究竟都跑到哪里，她羡慕火车的自由和力量，她羡慕天南海北的人行在远方！

十七岁这年，靠着秀妞和家里挣来的钱，母亲摘掉了肚里的肿瘤！

靠着自己的双手，秀妞把嫂子娶到了家里。

1971年，看到地处张村乡枣园村附近的水利工程要上马，已经二十一岁的秀妞报名上了工地，后来才知道是“石姑娘队”。

天还不明，鸟儿啾啾。工地吹响起床号，二百来号人，啃起冷窝窝头，从一口大锅里打一碗红薯玉米糁儿，狼吞虎咽，嘴一抹就开始扛起劳动工具，走向火热的工地。

秀妞不惜力，一天到晚衣裳没有干过。偶尔回家一回，母亲心疼女儿黑瘦，直抹眼泪。

在工地考核，秀妞得到的红旗最多，指挥长很喜欢这个假小子，就让秀妞管起工地里的“石姑娘”。五十一个“石姑娘”若来了例假，就给秀妞请假，可以歇几天。秀妞害羞，自己来例假后不愿给队里说，假小子竟然成了很多人眼里的“真小子”。

工程需要砂石，秀妞在岩石上打钎凿孔，然后把炸药放进去，再插进雷管。导火线和雷管相连处需要缠紧，秀妞索性拿牙齿咬捻儿，这时工地领导正好看到这一场景，吓了一跳：“你不怕把下巴炸掉？”

为了效率，秀妞把导火线留得长一点，一次就点了六炮，把崩的砂石再拉到工地。指挥长看到秀妞，直咂巴嘴：“秀妞真是咱工地数一数二的干家啊！”

因为文化浅，记考勤时，秀妞不会写五十一个“石姑娘”的名字。这里的工程暂时结束后，指挥长想留秀妞，秀妞最终还是离开了工程队。随后来到官庄修铁路，接着在大队挖白土，送到企业用于烧制瓷缸、瓷盆。

刚刚两年，1973年阴历二月，秀妞发烧呕吐，医院说是害了脑膜炎。治疗了几天医院觉得不行了，不再收治。八天八夜，秀妞躺在姑姑家，村里人说即便捡回一条命，不是疯子也是傻子，不是失聪就是哑女。姨家甚至在淇县（今鹤壁市）给秀妞找了一个阴婚。但大病一场的秀妞有着顽强的生命力，不但从鬼门关里爬了出来，还不缺胳膊不少腿，不缺心眼儿不缺弦儿。

秀妞成为基干民兵连的骨干，她早早起来用通条擦枪膛，苦练本领，在太阳下眯眼练准星，在枪口处提溜一块砖头，熟知“左眼挤，右眼睁，通过缺口瞧准星”口诀，不断卧倒，匍匐前进。

实弹演习时，秀妞打了三轮，每轮三发子弹，竟然都打出七环的好成绩，没有一颗子弹脱靶！

1976年，二十六岁的宋秀妞嫁到了裴寨。出嫁前，秀妞打靶时的那支步枪，荣耀般地挂在床头上。即将离开生活了二十六年的家，秀妞的心情格外复杂。最舍不得的，还是那支步枪，把步枪交给民兵连长时，秀妞流泪了。那分明就是她青春的依恋，那分明就是她青春的终结。

从此后，她和丈夫裴池将担起贫困的重担，共同面对未知的艰险。

出嫁的那天，是1月1日，她带着包袱，扛起陪嫁的抓钩，步行三里地来到裴寨。

一路上，荒凉的田野，被寒冬禁锢的土地，缓缓从眼前逝去。渐渐地，贫瘠暗淡的山沟、了无生机的村落映入眼帘，如同色彩压抑的幕布，慢慢拉开。

丈夫裴池是共产党员，参过军，因为家里穷，婚礼异常寒酸。

洞房花烛夜，没有花烛。找来四根床撑子，拿土坯支起来，上面再铺上薄板子和床被，就成了所谓的婚床。当晚闹洞房时，禁不住光棍汉们荷尔蒙狂潮拍岸般的撞击，床撑子咔嚓一声断裂，婚姻悲壮的进行曲就拉开了序幕。

秀妞有着火爆的脾气，像一棵宁折不弯的树。

嫁到裴寨后，婆媳之间如同锅勺相碰，难免要闹一些刺耳的动静。秀妞受到委屈，有一次站在房顶，与婆婆针尖对麦芒，两个小时不喝一口水，口干舌燥也不愿败下阵来。

但她内心深处有最柔软的一面，婆婆晚年患了食道癌，躺在床上便秘，憋得难受。秀妞拿起卖菜用的塑料袋，给婆婆掏干结的粪便，粪便夹带着腹内的血水溅到胳膊上，瞬间就把秀妞呛得几乎晕厥。是善良的秀妞，最终用柔软的情感为婆婆送终。临死前，婆婆的泪光，有着对活着的眷恋，更有着对儿媳和亲人的不舍。

为了给老大早些娶上媳妇儿，秀妞开始干起男人才干的体力活——到娘家杨圪垱村的宏德煤窑装煤。

从晚上九点到煤矿，要一直干到第二天上午九点。从煤窑出来，脸上被煤尘和汗水染得如同另一种煤，站在日头下有被燃烧的感觉。一身煤尘很是难洗，往往要借助硬刷子和粗糙的石头反复“打磨”。从浴池出来时，大都十点多钟。

这一干，就是二百一十个黑魆魆的夜，她把家庭的夜色也同时“装车”，几乎没有踏踏实实地在床上躺过，为了每天能拿到四十元的工资，秀妞早就忘了自己还是个女人。

贫贱夫妻百事哀。辛苦半辈子的丈夫，被生活重负终于压垮，偏瘫在床上。

恰在这时，秀妞的二儿子接到了郑州大学录取通知书。

当孩子看到家庭出现这种变故，在眼前无疑就是过不去的坎儿，躲不过去的灾难。心理崩溃的孩子，绝望中撕烂了本该改变他命运的大学录取通知书。

秀妞得知孩子撕烂了大学录取通知书，心如刀绞。她不怪孩子草率，毕竟有时压死骆驼的，往往就是最后的那根稻草。

泪水默默流淌的秀妞，想把儿子撕烂的大学录取通知书拼接好，但颤抖的手无法平复，让孩子在一旁忍不住哭出声来：

“妈——您别再这样了，学费连同住宿费、书本费，加在一起小万把。这学——我说啥也不上了！”

这时，秀妞想起了裴春亮。

当她把这个想法说给孩子时，懂事的孩子一个劲儿地摇头：“那么多人都去找，人家又不是唐僧肉！”

平日里从不求人的秀妞，先是想到了自己的远门亲戚，当她嗫嚅着刚要说明来意时，这个远门亲戚一踩摩托车油门，哧儿的一声就跑了。

咬了咬牙，秀妞径直来到辉县市里找到裴春亮。听到秀妞家的境遇，裴春亮二话没说，当即给孩子凑足了学费，并宽慰秀妞，“家里有啥事儿就吭一声，有过不去的坎儿就来找我！”

这个时候，裴春亮还没有竞选村委会主任，但他乐善好施的名声早已传出。

没有两年时间，秀妞的丈夫患脑梗死，病情再度加重。

此时，已经被裴寨父老乡亲推到村委会主任位置上的裴春亮，向村里人石破天惊地宣布：“为村民免费建楼房！”

面临困境的秀妞听到这个消息，给想放弃读书的孩子打气，“孩啊，你就放宽心读书吧，咱家不掏钱就能住进好房了。”

这一年开学时，仍然是裴春亮拿出学费，把钱塞到秀妞的手里。裴春亮说：“家和万事兴，您只要照顾好裴池老哥，就是对裴寨村的最大贡献！”

就像一个最默契的约定，为了这句话，十一年漫漫岁月，秀妞起早搭黑，精心照料病重的丈夫，没有一句怨言！

每隔两个钟头，秀妞就准时为一百六七十斤重的丈夫翻身。

担心丈夫筋络不通导致肌肉萎缩，秀妞就不断为丈夫按摩。

丈夫大小便常常失禁，吃饭也不知下咽。秀妞就用手指掰开丈夫的嘴，轻轻地灌进流食，喂一顿饭常常用一个钟头。丈夫有时一用劲儿，竟然把秀妞的指头咬出血来。

久病成医。秀妞时时留意观察丈夫排出的粪便，还经常上山采药，为丈夫煎药治病。两个儿子都学会了给父亲打针，父亲前前后后住了五次院，经济条件渐渐好转的兄弟俩，只要看到医院下来的清单，问也不问，就争着去窗口缴费。

秀妞和孩子精心照料亲人的感人事迹，打动了远远近近的乡亲。秀妞家的地，大家都帮着播种，麦子也是帮着收割。

有一年春节，裴春亮领着班子成员来到秀妞家慰问，整个屋里没有一点儿难闻的尿味儿。

裴春亮掀开裴池盖的被褥，洗得干干净净。裴春亮连连感慨：“这就是道德的力量，家庭有亲情，社会才温暖！”

照料亲人的这十一年里，秀妞前前后后买了三台洗衣机！

2016年，带着对妻子的眷恋和孩子的深爱，裴池了无遗憾地离开了人世。看到秀妞的丈夫走时干干净净，身上没有一处褥疮，医生和乡亲都唏嘘连连，深感震撼。

当年，宋秀妞和她的亲人们，当之无愧被裴寨乡亲评为 “孝老爱亲”道德模范家庭。

俄国作家托尔斯泰有一句名言：“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸！”

宋秀妞的家庭原本不幸，她没有把不幸当成哀怨的石头，而是用坚强不屈的臂膀一点点移开沉重的灾难。用个人的尊严和道德，给父老乡亲带来“怎样活着”的命题。

过早辍学的宋秀妞，其实是尊严答卷得分最高的“考生”！

因为长期凌晨四点多起床照顾丈夫，秀妞的生物钟每到这个点儿都会醒来。此时，裴寨社区的广场显得格外静谧安详，甜美得如同一个胖嘟嘟的婴儿，躺在星月相伴的摇篮里，做着美丽的梦儿。

五点多了，晨曦拉开了大地的窗帘。拿起扫帚，秀妞开始清扫社区的街道。

沙沙，沙沙，飘落的树叶告诉她，又是大地凋零时。

已经到了古稀之年的秀妞，却没有一丝悲秋的伤感。

东边迸射的朝霞异常火红，在秀妞眼里，每一块纯净的大地，都是红日临盆、即将分娩的“产床”。

被红日照射，眯缝着眼睛的秀妞，恍惚中又回到了秀丽的年纪，在大自然的怀抱里，她分明还是一个心灵清澈的“妞儿”！

（此文为长篇报告文学《大山赤子》第五章《集体自尊》一章节）