伽蓝（北京市）

阅读小葱的新诗集《夜鸟穿上鞋子旅行》是非常愉悦的心灵旅行，真挚的光芒与时时漫溢的寂寥、轻愁，回荡在字里行间：诗人正是用外部的表情掩饰或消解内心的情绪，以活泼的语言破解这份寂寥，而得到一份充满自然与野趣的清欢。正如她在《自序：我也是富有情趣的人》中戏言：“谁让我是摩羯座呢，女神经和林妹妹合体的摩羯座，喜欢在夜里叫的好人，比子规拥有更多寂寥的残月晓风。”诗人的自况说出了其诗歌的特质，古典气质与现代感的语调散漫着一种无羁的新鲜，让人处处感受着梦境和现实跌宕起伏的分离与汇合。

一、也许在巴黎，也许在嵩山

翻开这部诗集，一方面会注意到它特别的结构：每卷都以二到四组“八首”诗构成。在强化八首诗整体精神氛围的同时，每首诗又起了不同的标题，这样每首诗又都可以独立成篇。这样“八首”又“八首”，互相生发激荡，构造可谓颇具匠心。

“我有一段情，待境而生”（《他有明亮的孤独》）这是诗人的自白。那么，“我”所等待的“境”是一个怎样的“境”？这大可以让人猜测，而诗人接着说“也许在巴黎，也许在嵩山”。诗人给出了两个地理坐标。这两个坐标：一个在西方，一个在东方；一个是人类现代文明的代表，一个更像是大自然的代表；一个遥远仿佛太虚幻境，一个可以亲近算是更切实的存在。诗人说“也许”，的确，并没有确定“境”只是这样两个地点，所以在这里仅是一种比方，或者心境游弋不定的状态。

诗人说“我有一段情”，注目于诗人的“自我”。这应该算是诗人自我觉醒的标志了。诗人的觉醒重要的并不在于怎样的地点，而是对于“自我的重新发现”，或者说“个人对于自我感情的重新发明”。

这种发现或发明当然不限于“爱情”，虽然很多诗歌看起来都像“情诗”而我们更应该将诗人的“一段情”看作在她所营造的境界里栖居的“精神”，于是“境由心生”“情境相生”，便衍生出一篇篇具有实感的诗章。

就阅读感受而言，个人以为《大海与少女》一首对于理解诗人的心路是非常重要的一篇。这首诗为《木星上读到这首诗八首》的第二首，以假设作为开头，让时间倒流，重新返回记忆深处去探索。

从这首诗第二、三小节的叙述中，约略可以确认：诗人展示出来的是一片生动的“纯粹”，在这纯粹里面，“过去的我”与“现在的我”相遇了。在一片纯粹中发生了纯粹的“爱情”，我们姑且这样看。从另一个角度，更像是两个“我”的触碰和融合。然而，这只是一个瞬间的出神，最终仍然要回到现实中来。于是我们看到了诗人向生活的妥协。

继续阅读这首诗就会发现：在诗人看来，大海，即是“语言”。实际上，诗人返回的是“语言之海”；那么，“唯有你一直居住在我的内心”这一句诗中的“你”代表的也应该是语言“纯粹性”幻化出的少女形象，这个形象与最初的追随者的形象即“过去的我”重合为一个。

二、我要把所有的梦再做一遍

在《夜鸟穿上鞋子旅行》这首诗中，诗人写到：“我要把所有的梦再做一遍。但是，请问这梦是什么意思？”阅读中，在很多地方都能看到诗人对梦的描述，仿佛这些诗都得自梦的启示。在《深誓》《谜境》《无终》《余杭梦忆》《暗恋》《杜甫草堂》《纪念一个早晨》等诗篇中，诗人密集地写到梦境，不得不引起我们的注意。

实际上，这本诗集的名称《夜鸟穿上鞋子旅行》，本身就具有梦幻的气质。甚至，诗集的第二卷直接就叫“梦忆”。再对照诗集中这样多篇幅对梦境的描述，让我们感觉到诗人的旅行几乎就像在“梦游”。

梦是什么？在弗洛伊德看来，我们有意识和潜意识，有知觉和记忆。梦是由想象组成的，而这种想象来源于知觉一端与潜意识一端。弗洛伊德把想象从知觉转移到梦的过程称为“梦的运作”。诗人正是借助“梦”这个意象，暗示寻找的一个重要方向，即向着自己的意识和潜意识深处追寻。这也是诗人朝向内心进行自我确认的最重要的标

志。

诗人正是在无数次审视自我的时候，通过“诗的运作”而确认“记忆”的可靠性，“记忆”的可靠也就意味着过往的生活并没有因为流逝而消逝，是真实存在的。

“请问这梦是什么意思？”或者诗人自己心中隐隐有着等待验证的答案。

“我也常去追忆过去，鄙视现在……如此罢了。”（《自序我也是富有情趣的人》）

这样看来，诗人正是通过追忆处理和加工了过去的经验，并将其转化为诗。

如果说，最初的诗作中有一个潜在的对话者“你”，随着生活的消磨，那个潜在的对话者，渐渐拥有了“我”（即诗人自己）的形貌，于是这些诗作，更倾向于内心的独白。

于是，诗人向记忆深处寻梦，也向古典的时间致敬。或者在诗人的身上，古典的气质拓展她处理现实的维度。她的诗作《戊戌年秋的苏小小》《我从断桥经过》《穿黑衬衫的小晏》《古典诗人》《惘然录》《夜读姜白石》《致张庭酒》等都体现了她的这种企图。

诗作《惘然录》虽然只有短短四句，却像是一首绝句。这样精简的诗作在这本集子中为数不少。这种简洁的诗艺与传统诗学可谓暗通款曲。但传统对我们是一把双刃剑，有所借鉴的同时，又要有所警觉。即，诗的创作必须要有新的内容，并尝试与之相应的新的形式，诗作才会更具有现代性。应该说，在这一点上，小葱做得相当不错。既与传统保持了血脉联系，又有新的内容和形式。比如像《自画像》《致意》等诗作无疑是极为成功的例证。

三、风琴上住着繁星

这本诗集中涉及的地点众多，如：嵩山、西蜀、杭州等，更有许多具体的地点。显而易见，游历丰富了诗人的表达，成为其创作的源泉之一，现实进入内心成为独特的风景，而诗人所钟情的是对个体与现实关系的探索，并让这些探索保持着纯粹的抒情质地。

当诗人从对自我的审视中进入到

广大的生活，她就来到了一个观察者的位置，这时候，她是冷静、客观的，压低了自己的感情，不动声色地诉说。比如，《他的临别之际》《他在慢慢衰竭》写的是最后的父亲。诗人将对“现实的把握”和对“个人命运的思索”准确呈现出来，清晰而深刻。诗人将个人的身份锁定为“借宿者”“逃兵”“落单的囚徒”，甚至作为“消耗品”被循环消耗，这是对后工业时代的个人命运的揭示。

如果说“梦境”为诗人的幻想提供了“逃避”现实的场所，而现实则让诗人的心灵在大地上生根。在《他的临别之际》一诗中，诗人不动声色的白描很见功力。当诗人面对弥留之际的父亲时，她的观察与“父亲”最后的生命体验融合为一体，她体会着“父亲”的痛苦，感觉他的“挣扎”“绝望”“安静”，以及作为人而存在的“一家之主的尊严”。而“父亲”拼命守护的尊严，在《他在慢慢衰竭》一诗中被命运涤荡得干干净净。诗人描述了一个现代人所面对的“垂死的酷刑”，也是在描述个体生命生的坚强和倔强。

另外，我们也可以将“他”（实指父亲）这一形象看作一个时代的缩影，一个充满象征意味的存在。有时候，我们一本正经的挽救行动更像一场符合程序的谋杀。

这正是我们常常干的事情——一种自我的宽慰；此外，什么也做不了。我们所面临的共同困境，也是我们不断重复努力维持的困境：“短暂的舒适和生机”。

在《你好，卡伦》一诗的注释中，诗人这样解释雅格达的内涵，即：“大兴安岭野生的红豆果，又叫北国红豆，当地鄂伦春人叫其雅格达。学名红豆越橘。”

透过诗人的梦幻与现实，我们可以感受到诗人踏足千山万水的渴望与呼唤。诗人所寻找的不是别的事物，乃是“我有一段情”寄寓的“爱”的理想。当我们读完整本诗集，我们的心也跟随诗人追寻的脚步，找到了心中的答案。

（原载《星星·诗歌理论》2020年第11期）