第A04版:副刊
本版新闻列表
 
新乡日报社旗下媒体: 新乡网 | 新乡日报 | 平原晚报
 
  
2019年8月17日 星期

大米的记忆


周书淮(卫辉市)

上世纪七八十年代,我已步入中年。从那时起,我特别喜欢吃大米饭。大米饭是个馋食,它最易和大肉搭配。当时,改革开放的好形势,买大米购大肉再也不是啥难事,各种优质名牌大米、肉类充满市场,出手而得。现在买大米更加方便了,利用网购很快就能送上家门。所以这些年饱我口福,三天两头大米干饭肉浇头。每当我端起雪白的大米进餐时,总是浮想联翩,感受万千。

童年时,家里一贫如洗,一天三顿饭,早上汤,中午糠,晚上稀水照月亮。父亲看我整天肚子饿得咕咕叫,就哄我说:“熬吧,孩子,将来会一天三顿大米、洋面。”这话不但我不相信,就连旁边听的人也摇头哈哈笑:“三顿大米、洋面,净说疯话!大米产自南方,即便南方,也是富家才能吃到。咱北方根本不产那玩意儿,咱生的就是喝糊涂嘴,没长那鸭嘴别想吃鸭食!”

因而我这生长在农家的穷孩子,多少年甭说吃大米,连大米影子也没见过。直到长大参加工作,才见到大米比小米粒大,是白色的,稀罕得很!

上世纪60年代初期,农业遭灾,粮食减产,实行统购统销政策,粮食供应标准低不说,80%以上还是粗粮红薯面,大米更别想。一年元旦,食堂改善生活,蒸了些南方的劣质大米,凭饭票每人限买三两。我托一位师傅关系,多买了一份给家中老人。结果被人发现了,说我开后门多吃多占。事后被领导狠狠地批评了一顿。

1978年,党的十一届三中全会后,改革开放一声春雷,农民思想大解放。当时,濒临黄河故道的一些村试种水稻获得成功。那年冬天,我托关系买了七八十斤大米。所谓大米,实际稻糠谷壳土尘一多半。就这些“大杂烩”也成了宝贝。我怎么也不舍得我这小家独吃,首先想到了在浚县老家的母亲,想到了在河北石家庄跟哥哥随军的嫂子。

一天上午,我骑着县委通讯员早已打下的一辆老掉牙的自行车,后边带着20多斤大米,冒着北风,直奔浚县老家。行至塔岗北边遇一大坡,当时粗心大意未曾下车,谁想车一下坡就不当家了。路坡陡,车又无闸,晃晃当当以加速度奔驰而下,直到坡底车翻人倒。大米撒了一地不说,险些出大事故。好在当时年轻气壮,稍缓缓气狼狈地从地上爬起来一看,右小腿破了层皮还浸血。我忍着疼从路边抓起一把干草,从坡上到坡下,连米带土尘、石渣扫了扫,装入袋子重新赶路。

回到老家,路上的惊险完全对母亲保密,只谎说袋子震开了。带回的所谓大米,不如说是垃圾。换现在,有多少也得倒掉。可母亲高兴地戴上老花镜,用簸箕簸,用水淘,双手捡,一粒

也不舍得丢。老妈捡着捡着,想起了我那在部队的哥哥。她微微一笑:“恁哥哥在部队整天忙得不说家,恁嫂嫂随军,家属单住石家庄,快生娃啦。河北的粮食供应也都是高粱面、红薯面,要是……”没等老妈说完,我早理解其心意,忙说:“这些留着你吃,你放心,嫂嫂那里我早有安排。”老妈一听笑了:“那好,你嫂自到咱家后就随军,还没吃过大米,也让她尝尝。”

从老家回来次日,我即背着20斤大米赶到火车站。谁想一进候车室便被扣押。人家说这年头粮食是一类战备物资,不准随便流通,尤其是稀缺的大米,怀疑我是投机倒把。再三解释无用,我只好回机关开了证明才勉强放行上车。在火车上,又被第二次审查。好不容易到了石家庄,我嫂子一眼看见背的大米,稀罕得不得了。她把米简直当成金豆子,不舍得吃。后来听说她放到月子里专门熬碗稀粥喝。事过几十年,嫂嫂还不断提及那次我送的大米。

随着时代的推进,市场大开放,南米充满北方市场,想买多少买多少。思想开放的原阳农民,利用黄灌区改种水稻,年年丰收不说,开发出的系列大米,什么“黄金晴”“金龙鱼”“东海明珠”等纷纷大量打入市场。不吃不知道,一吃心开窍,原阳大米不仅晶莹饱满,珠圆玉润,且吃着清香筋道,不愧被称为“天下第一米”。

吃着可口的高档米,自然又想起了在农村老家喝糊涂的弟弟。因而每年冬天我都要买一两袋大米,饱饱他的口福。前几天,儿子带我开着小汽车又回老家送大米,行至门前,我弟弟笑着出来迎接,看着又从汽车后备箱往外卸大米,哈哈一笑:“哥哥,不要再用老眼光看新事物,您到厨房看看。”进了房门,我一眼望见,宽大的厨架上摆了一排的盆盆罐罐,里面全是晶莹透亮的大米。弟弟用手指着一一给我介绍:“这是原阳系列米‘黄金晴’‘金龙鱼’‘东海明珠’,那是东北系列米‘金八素’‘鸭田香’‘绥稻源’……这些都是昨天从咱村超市买来的。现在恁城市里有的咱农村也有,有些城市里没有的咱农村也都有了。就说吃大米吧,咱农村现在也不同过去了,眉毛胡子一把抓,不讲好坏肚里撮。现在也讲究要吃名牌高档,吃出健康营养。我就是一样一样对比对比,看看哪种大米最可口,哪家的最有营养!”

我听着浮想联翩,看着触景生情,情不自禁当场撂开大嗓门:“改革开放四十年,祖国面貌换新颜。过去根本不敢想,今日样样都实现。吃着名牌好大米,饮水不忘多思源。都赞改革开放好,生活越来越美满!”话落,全家老少报以热烈掌声,这掌声荡漾在幸福的农家小院,飞出大门外宽阔的柏油大街。


  
1997- © 版权所有:新乡报业传媒集团(新乡日报社) 运营服务:新乡网
咨询/投诉:0373-3046692 民生热线:3331100 技术支持:北大方正