左明星（新乡市）

他是我童年的小伙伴，想起他就想起了我的童年。我们是真正一起光屁股长大的发小。小时候，我一直叫他的小名：小秋。长大了，步入金庸大师的“江湖”，我叫他秋哥。

秋哥大我一两个月。

50年前，我们都出生在那个叫做油房头的小村子里，他家住河东，我家住河西。

那条穿村而过的河叫卫河。

穿过我们小村庄的卫河，汛期的时候，常常有挑着小船、架着鱼鹰的渔夫在河里捕鱼，围观的孩子常常从我们村沿河跟到下一个村。围观的孩子中，就有我和秋哥。旱时，卫河水可以清澈见底，“水底游鱼，直视无碍”。河岸两旁，长满了芦苇。河岸上，是大片大片的竹园。春天青青的竹园，秋日如雪的芦苇，隐约就是我们童年的友谊：充满朝气又圣洁无瑕。

村子里有座庙，庙在的地方不知道从什么时候起成了村里的一处地名：大庙。我们上小学一年级的地方，最早是在村里庙西的一间房子里，房子后来给了村卫生所。庙在河西，紧挨着卫河。庙前一棵千年古柏，至今仍是村子的形象代言。

庙的后面是一片杨树林，树林北边是东西走向的穿村路。连接村东村西的卫河桥，就建在树林的东北角。树林往西，隔一条南北走向的穿村路，就是村小学——记得一年级没上完，我们就搬到了这里。

从小学直到初中，我和秋哥都是班干部。为了不愧对大自然的恩赐和老师的“重用”，我和秋哥率领小伙伴们几乎摸清了河岸两旁所有的沟沟坎坎，玩遍了所有能玩儿的游戏：在老柏树下“斗拐”，在竹园里寻竹笋，在小桥上玩儿“跳水”，在卫河里打水漂儿、打水仗、摸螃蟹，在杨树林里“斗皮匠”……

玩儿这些游戏，我一般都是“男一号”，因为秋哥小时候比我腼腆很多，恬淡很多。争输赢的事情，他大都让人，更包括我。小伙伴们如果玩儿两军对垒的游戏，大家都乐意站在他一方。

河桥下游一二十米，也就是大庙旁边，是卫河在我们村最宽阔平缓处。岸边有乡亲们铺好的石阶、石凳，石凳并不是用来坐的，而是村里的女人河边洗衣后用棒槌来槌衣服。我母亲和姐姐们都曾经在河边浆洗衣服。

记忆里最清晰的，是这里的河东岸有一株高大的核桃树。河水小的时候，孩子们会一个猛子扎下去，从河里捞一两块鹅卵石，奋力投掷向核桃树，期望那青涩的核桃幸运地落下来，砸在自己头上。

除此之外，我们还玩儿过一个乐此不疲的游戏，起个名字的话，可以叫做“两小有猜”——是算班上的男生将来会和哪个女生好的。大致的玩法是：双方双手各执一根小木棍对在一起，一方猜另一方心中心仪的女生是谁，猜对了，木棍儿会合在一起。记得我和秋哥玩儿这个游戏，我猜他将来的老婆是谁，我说出我们班最漂亮女生的名字后，木棍儿合在了一起，他坚决不承认，我则因为仿佛知道了他内心深处的秘密而洋洋得意。

现在想来，这个游戏也是有心理学因素在内的。无邪的童年里，人人都有天真美好的向往。

友谊的小船说翻就翻。我理解，这句当下流行的话，其实是在说小孩子。

大约是小学三四年级的时候，接连发生的两件事情，让我和秋哥彻底“闹翻”。

说起第一件事，现在想想还让我有些义愤填膺，觉得当时的那名公办教师实在有些过分——那时，学校里经常布置大扫除，孩子们对这种集体活动倒不大反感，问题出在学校的大扫除工具没专人管理，谁先拿到就是谁的。一次，为了争洒水用的喷壶，我们和下一年级的孩子打了架，自然，我和秋哥是领头的，我们也当场取得了胜利。打完架，干完活，我们都回家了。作为始作俑者，我心里还是很忐忑的，晚上上夜自习，我应该是出于害怕晚去了一会儿。没想到，我到学校的时候，我们的民办教师身份的班主任老师亲自“护送”我

到下一年级去赔礼道歉，并再三叮嘱我不可顶嘴。我到了下一年级的教室才发现，我的小伙伴们都眼噙泪水站在讲台上——他们全都挨了打！亲自操刀主罚的就是下一年级的班主任老师。而我，因为有班主任“护送”，成了唯一的幸免者。据秋哥后来回忆，他们都被那名公办教师当众一巴掌从讲台上打到了台下，心里的伤痕和屈辱在童年的心灵上久久挥之不去。

小伙伴们都觉得这件事怪我，可我却又是唯一没挨打的，这让自尊心极强的秋哥开始和我心存芥蒂。

随后，另一件事发生了。一次考试中，我当场“揭发”秋哥的一位堂兄有作弊嫌疑，他们哥俩同仇敌忾，和我打了起来。虽然被老师及时阻止，但是我觉得我和秋哥感情如此交好，他却向着他堂兄，太不够意思了。我们就此彻底闹翻，好长时间谁也不和谁说话。

写到这里，我几乎要笑出声来。秋哥的堂哥叫小福，说起来，那时候我更应该叫他哥。我们仨都是发小，我父亲和小福哥的父亲亲如兄弟。小时候，我应该和小福哥更亲近的。可事实上，我始终和秋哥彼此说得来，在一起玩儿的时间比较多。看来友谊和爱情一样，有时候都不大讲道理。

和秋哥闹翻后不久，我们班换了个年轻的民办教师，还是一个村的，他与我和秋哥的兄长姐妹们关系都特别好。他很快就知道了事情的原委，于公于私，都觉得不能让我和秋哥“结仇”。于是，他千方百计调和我们之间的矛盾——让我们彼此主动认错，让我们在课堂上拉手。终于，在我充分意识到和秋哥的和好势在必行、偷偷给他课桌里塞了一封情真意切的道歉信后，我们和好如初。

和好后的我们，彼此更加珍惜这分失而复得的友谊，40年来，再没有红过脸。初三的时候，我们到邻村上学，和当地的一个小混混起了冲突，起因好像也是我。秋哥像当年帮助他堂哥一样，勇敢地冲了上来，帮助我没吃亏。

对了，和秋哥和好后，为了“巴结”他，我曾经写过一篇题目叫《小老师》的作文。作文被老师发现后，张贴在学校门口的黑板报上好长一段时间，让我们的友谊大大升级。当然，那时的我绝对想不到，秋哥后来会报考师范院校，并成为了一名出色的教育工作者。

秋哥是初中直接考的中专。秋哥那所学校集邮成风，秋哥上学后每次买邮票，也都给我集一张。秋哥上班后，我还在上大学，他有了点积蓄后跑到大学来看我，临走，给我留下50元钱。这在当时，起码得是他俩月的积蓄，足够让我一学期宽松生活。秋哥后来说他记得到学校看我，但不记得给我钱这回事了。

我记得，不过一直是在心里。

大学毕业后，我没有回故乡。可我和童年的小伙伴们，一直关系甚笃。不为别的，只因为那分友谊始终都有秋哥在替我存储、张罗，像他帮我集邮一样。

如今，我和秋哥均已人到中年。我们的父母都已驾鹤西游。除了姐妹们，我和秋哥的联系开始越来越多，一如从前。前一段，相聚后喝多了酒，我们又一次躺在一张床上，回忆童年情景，我们竟然都还记得那个女孩儿、那次打架、那次分手，只隐约有些出入。

我说，以我的记忆为准。秋哥说，我让着你。

还是以卫河水诉说的为准吧。毕竟，河水里流淌着我们共同的时光和故事，流淌着我们共同的笑声和秘密。

作家潘向黎说，生命是一幅拼图，由许多块小拼块组成……但是在我们成长、奋斗的过程中，有一些拼块遗落了。有的散落在岁月的某个角落……有的则在某一个故人的手里——没有他们手里的那些小拼块，我们的生命其实是不完整的。寻找那些小拼块，然后将其放回生命原本的位置上，让生命少一些空虚和遗憾，这也许就是朋友重逢的意义。

我想，我的童年板块，大概都在小秋哥收藏的小人书里、邮集里、作文周记里吧。