瞧麦罢

王静文

　　芒种一过，豫北平原的风瞬间变了性情，把麦浪从浅黄烤到深金，等最后一镰麦子放倒，新麦顺着麻袋滑进粮仓，最后一粒玉米播种下去，人们紧绷了一整个麦季的筋骨，才算真正松下来。很久以前，豫北乡下就有瞧麦罢的习俗，新麦归仓，嫁出去的女儿回娘家，探一探父母收麦种秋的辛苦。这是刻在出门闺女骨血里的仪式，细碎，却亮得扎人。

　　上世纪70年代的黄土路，被日头晒裂的路面蒸腾着暑热的气息，人走上去，千层底鞋子都透着燥热。这时的土路上总能遇见手挎竹篮的俏媳妇儿，乌油油的发髻边别了朵荆芥花，手里还牵着个拖鼻涕的娃。

　　那竹篮是村里老篾匠劈毛竹编出来的，提梁被几代人的手磨得油光水滑，篮里躺着刚从镇上油锅里捞出来的热油条，讲究些的人家，油条底下还垫着琥珀色的柿饼。最妙的是篮口整整齐齐码着一层楝树叶，谁也猜不到底下藏着多少油条。这哪里是普通的树叶，分明就是贫瘠岁月的遮羞布。

　　偶尔，土路上会传来一串“叮铃铃”的脆响，惊飞了路边啄食的麻雀。“永久牌”自行车的辐条反射着正午阳光，白衬衫的后生脚蹬得飞快，后座上的新媳妇儿紧紧攥着竹篮。在那个年代，一辆自行车能抵得上几窝猪仔，那清脆铃声里，闪耀着贫寒家庭能炫耀的最金贵的光环。

　　推开娘家门，母亲准正在厨房忙活。只见她手在围裙上胡乱抹两把，嘴上说着“来就来了，还带啥东西”，手却早把竹篮接过去，麻溜地掀开楝叶，抽两根热油条塞给蹲在门槛上的外孙。那时候娘家餐桌上，能凑齐4盘菜已是令全村人艳羡的排场：黄瓜拌荆芥蒜香诱人，清炒豆角脆中带甜，香油炸西瓜酱开胃消食，油炸荷包蛋馋人亮眼。这4盘菜，是父母能给闺女、女婿的最高礼遇。

　　碗筷叮当间，家常絮语如溪流汩汩：今年麦子打了多少，谁家母牛生了牛犊，谁家新媳妇儿怀了孕，谁家新烧的砖窑出了红透的好砖......这些没一句是家国大事，却字字沾着乡土的温度，在黄土地上悄悄酿成了一坛坛亲情老酒，绘就暖意融融的亲情画卷。

　　当上世纪80年代的风吹过麦芒，竹篮里的油条、柿饼悄悄退场，取而代之的是水果罐头、鱼肉罐头、什锦饼干和冒气泡的汽水，这些带着工业流水线气息的新面孔，成了走亲戚最拿得出手的排场。自行车不再稀罕，上世纪80年代末，“嘉陵”摩托车“突突突”地冲进村子，后生载着媳妇儿风驰电掣般驶过，娘家人迎出来时腰板都挺得笔直。可那只覆着楝树叶的旧竹篮，早被人悄悄扔到了犄角旮旯，没人再想起那层绿叶下藏过的体面与窘迫。

　　上世纪90年代，大型收割机轰隆隆吞完整片麦田，麦粒顺着铁皮管子哗哗淌出来，连点麦芒渣滓都少见。瞧麦罢再也没人挎竹篮了，印着烫金字的点心匣子一提就是两三盒，成箱的方便面、整件的啤酒堆得堂屋地上像座小山，那只盛了十几年光阴的油条篮，早已杳无踪迹。娘家饭桌上4荤4素8个印花细瓷盘铺得满满当当，当年4盘菜一汤一碗面的朴素情怀，早被啤酒汹涌的泡沫淹没。摩托车的轰鸣震得村巷发颤，偶有“桑塔纳”小轿车碾过坑洼土路，引来半条街的人聚拢围观。排场越来越大，礼物越来越重，可再也没人摘一把新鲜楝树叶，轻轻盖住篮口。

　　如今，楝树仍年年疯长，风吹过时满树叶子哗哗作响，像诉说对旧日子的思念。芒种照样准时到来，可柏油路上再也见不到挎篮疾行的俏媳妇儿。打工的人像候鸟一样遍布全国，当年那根麦收后准时扯动女儿归心的丝线，早就被微信视频瞬间接通，隔着屏幕喊一声“妈”，一切都解决了。瞧麦罢这个传了上千年的习俗，不知从哪一年芒种开始，就无声无息地从人们的记忆里滑落了。

　　这难道只是一个习俗的湮灭吗？与其一起消失的是女儿回娘家的那份“情”；是一片叶子轻轻护住所有人尊严的那份“体面”；是一家人围着一张矮桌絮叨三四个钟头家常的那份“温馨”。那些曾经像新麦粒一样饱满的朴素感情，如今被花花绿绿的包装箱裹得严严实实，价格标签贴在最外面，分量越来越重，而温情却越来越轻。我们被时代推着向前跑，视线追逐着冷硬的金属光泽，灵魂深处那片楝树叶的清凉与素朴，早被这干热风烤得卷了边。麦子年年在豫北大地上铺成金色海洋，可那份飘在麦香里的乡愁，却永远地漂泊在我们这代人的心灵深处，再也找不到回家的路。