岁岁难忘

灼砚

　　清晨的院井里，石榴树刚冒了几片舒展的新叶，在微风里轻轻晃着。

　　大哥蹲在石阶上修着竹椅，大嫂坐在廊下择菜，青菜叶的碎片飘在脚边的竹筐外。见我们推门进来，两人同时抬头笑。

　　“住得惯不？”

大哥嗓门洪亮，带着扬州男人特有的温和，手里的藤条正穿过旧椅面的破洞口。

　　“咱这扬州，是长江跟京杭大运河交汇的好地方。随便一条巷子都有几百年的光景。”

　　我环顾院子四周，青砖墙爬着藤，墙角堆着柴，空气里透着股暖烘烘的烟火气。

　　“大嫂，咱家院子真敞亮！“

大嫂把择好的葱放到竹筐里，转身又踮着脚往竹竿上晾衣服，风掀着衣服摇摆着。

　　“乡下地多，不比城里挤。”

这是老公和大哥合伙办厂的第三年，我总在开春时带上没上小学的女儿来探亲。

　　大哥家是扬州东关街深处的老宅子，推开木窗就是成片的稻田。夜里躺在小床上，总能听见田埂上的蛐蛐扯着嗓子唱，青蛙在水田里应和，女儿偷偷笑着：

　　“妈妈，它们像不像在开演唱会。”

瘦西湖的三月是最难忘的，琼花树挂着满枝白“雪”，风一吹就簌簌落在青石板上。女儿仰着头转圈圈，奶声奶气地念着树上的挂牌“琼花”，又踮着脚去够花枝，粉白的花串垂在湖边，倒影随水波摇曳。

　　我举着相机追着拍，老公在旁笑我“十张有八张是糊的”，却又悄悄站到花树下，让我把他和女儿的影子，连同满湖春光都框了进去。

　　最喜欢的还是那座汉白玉石拱桥，阳光洒在栏上折射出温润的光。

　　我们站在桥上等船，女儿趴在石栏上数红鲤鱼，我望着画舫上的红灯笼，忽然看懂了老公欲言又止的眼神——青灰桥洞映着半月，倒在水里成了完整的圆，原来团圆是这般模样。

　　傍晚在稻田边散步，青蛙的叫声混着湿土的气息，老公忽然说：“等工厂稳定了，咱在镇上买个小房子。”

　　月光把他的影子拉得很长，他的眼里亮着光，暖烘烘的，我盯着他被风吹红的鼻尖，心里却又盼又怕。

　　那时总觉得日子很长，长到能等下一季油菜花再开，等大嫂再煮一锅自家地里摘的壳薄肉嫩的蚕豆。

　　到了龙虾肥美的季节，大嫂就变着法的做五香的、蒜蓉的，红亮亮的一盆龙虾端上桌，老公和大哥就着啤酒聊工厂琐事，我们女眷带着孩子剥虾，手黏糊糊的，笑声甜丝丝脆生生的。

　　可被褥上的樟脑味总在提醒着，我们是客。大嫂端菜时我赶紧起身搭手，饭桌上老公和大哥碰杯，我数着碗里的饭粒，琢磨明天该买些菜才不算白吃。有一回女儿吵着要睡大哥家孩子的小床，我硬把她抱回来，她哭着问：“为啥不能住自己家？”

　　我捂住她的嘴，眼眶却热了。

转折来得很突然，女儿该上小学时，老公说武汉有个新机会。

　　“去吗？”

他抽着烟皱着眉头，我低头叠衣服：“大哥大嫂这儿再好，也不能一辈子借住啊。”

离别那日，扬州下着细雨，大嫂塞来一袋煮好的蚕豆：“路上吃，别饿着孩子。”车驶出村口，我回头远望，大哥站在雨里，烟头一明一灭，像颗要落下的星。

　　女儿趴在车窗问：“妈妈，咱们还回来吗？”

　　我哄她说：“等爸爸生意做大了，咱来扬州买房子。”

　　可是，在武汉的工地上，老公累倒了，再也没起来。

　　扬州这一走，就是20多年。原以为是寻常的时光，如今想起，竟是再也回不去的梦。

　　我再也没去过扬州，却总梦见那里的雨——梦见大嫂喊我吃蚕豆，梦见瘦西湖的游船划过桥洞，梦见老公穿着蓝布工装从工厂出来，弯腰把女儿举过头顶，油菜花的香裹着爷俩的笑声飘过来。

　　昨夜又梦到扬州的雨，淅淅沥沥打在青瓦上。大嫂的声音从雨里钻出来：“小妹，蚕豆煮好了。”

　　我想答应，喉咙却像堵着东西，只能眼睁睁看着院井里的石榴树摇晃，看着大哥修竹椅的身影，看着老公坐在月光下说“这里真好”。

　　那些日子明明走了20年，却像永远停在那儿——停在东关街的油菜花里，停在瘦西湖的落英里，停在老公工装袖口的机油味里。

　　扬州的雨，早下进了我的心里，潮潮的，暖暖的，裹着旧时光，一辈子都散不去。