我的成长藏在旧物里

市十中九八班 杨继涛 指导教师 刘燕

　　整理房间时，我翻出了一个初一时用过的书包，天蓝色，底部已经磨得发白，拉链有些生锈，像时光的挽留。我迟疑了一下，还是拉开了。

　　首先溢出的，是一股旧纸张散发的属于过去的气味。紧接着是一张打印的课程表，星期五下午的体育课被我用笔重重圈了出来，那时候，最期待的就是体育课的自由活动，和朋友在操场上奔跑，笑声传得很远。现在，临近毕业的我们不再奔跑，更多的是坐在草坪上讨论未来。圈着红圈的课程表，像一个标记时光的书签，标记着那些快乐的日子。

　　再往下翻，是一条微微发皱的红领巾。初一入学时，胸前鲜艳的红领巾，曾是我小小世界的全部荣耀。而现在，每天清晨，我都会在镜前郑重地别上那枚团徽。它的分量很轻，却让我感到肩膀沉甸甸的。我知道，我不再只是那个等待被指引的少年，而是主动担负起责任，向着新的方向努力前进的青年。

　　书包的夹层里，藏着一小叠用修正带涂改得密密麻麻的草稿纸，那是初二那年学几何时的“战绩”。我总是画不出恰当的辅助线，同时也有着知道结论却不会证明的无奈。无数个日子，我被挫败包围着，压得我喘不过气。我在一张张纸的背面，用极小的字写上“能不能赢一把”，那是我对成功的渴望。后来，我的成绩达到了优秀线，没有辜负自己的努力。

　　最下边的角落里藏着一张叠得方方正正的奖状，是我初中生涯的第一个奖状——进步标兵。记得那个阶段，我很用功，每天研究难题到很晚。那时的我，就像一棵刚刚破土的小草，只要有一点养分，就能高兴好几天。那时候的笑容好像还印在这张方方正正的纸上。

　　镜子里的我，脸上褪去了大半的稚气，下巴也有了轻微的棱角。我的自画像不再是只用墨线勾勒的中国画，而是被时光反复涂抹的油画，不完美，却很真。这些真实的瞬间，拼凑起了最生动的我。

　　中考在即，压力如影随形，但我知道，未来也许有些模糊，可我不再迷茫。我将用融合着快乐、挫败、迷茫的颜色，画出更完美的作品。这张自画像是一个“未完成的作品”，我要带着初一的青涩、初二的倔强、初三的坚毅，在中考中亲手完成属于自己的作品。