烟火深处的微光

赵文辉

　　我是一个喜欢折腾的人，经常做出一些让周围的人觉得不可思议的事情，唯一的借口就是为了写作。

　　2002年秋天，河南省文学院高研班招生，由地市作协推荐，条件是发表过一定作品、年轻化、热情高，新乡学员最多，一共6个：冯杰、安庆、尚新娇、王春花、王保友和我。那个时候，南丁、张一弓、张宇、孙荪、李佩甫、墨白等名家悉心授课，对学员爱护有加。我们之前被老师们的作品震撼过，崇拜得要命，这回得以耳提面命，自然激动得不得了。埋头听课之余，我一门心思想着如何能写出《春妞儿和她的小嘎斯》《活鬼》《败节草》《满票》这样的小说，单位、家里的事统统抛在了脑后，皈依文学之心日盛。

　　当时我是县里最大一家超市的副总，主管采购，学习结束后觉得这份工作有碍创作，干脆递上辞职报告，去《新乡广播电视报》当了一名副刊编辑，后来《平原晚报》创立，又去那里接着编副刊。安庆也把顿坊店乡党办主任辞了，去新乡作协编内刊《牧野》。尚新娇在我俩之前就把当时的辉县市房管局的正式工作辞了，到《新乡日报·晨刊》当编辑。其实，做到我们所有人头里的是尉然。这家伙入学前就下岗了，还离了婚，花500元在县城租了一间房，过着“专业写作”的独居生活。读书期间，他已经写出了让他一夜之间爆得大名的小说《李大筐的脚和李小筐的爱情》。

　　为了减少与外界联系，我把手机号销了，开通了一个小灵通，很少有人知道。我姐的面包车让交警扣了联系不上这个在报社上班的兄弟，她气得把电话都摔了。就这样不管不顾、天昏地暗地写了几年，我的中短篇小说“攻克”了很多期刊。当时，我上有老下有小，微薄的工资难以养家糊口，经济非常拮据，一次水果都没买过。那时，我和安庆到处找房租低的房子，大热天住在顶楼，没有空调，经常夹着席子去公园睡觉。尉然来访，他也跟我们一块儿夹着席子去路边、公园凉快，到后半夜才返回出租房。

　　2006年冬天，我开始向生活妥协，创办了一个主题婚礼酒店。酒店的节奏陷进去就不好往外拔了，文学一下子和我成了陌路。整整8年，我就看了那几本书，写的小说也是屈指可数。因为开酒店打开了自己，跟很多人建立了往来关系，红白事来往不停。每天一睁眼都有一大堆杂事在等着你，永远都处理不完，既没时间思考，也没时间厌倦。我知道，这种密不透风的日子几乎把我毁了。梭罗在他的《瓦尔登湖》里说“我们的生命在琐事中浪费掉”，这话一点都不假。

　　作为一个做着生意、对小说又不死心的家伙，我的真实感受是，挣钱是上瘾的，也是痛苦的，因为手中的笔迟迟不能开写。

　　我每年要做几十场婚宴，接待的主家形形色色，包括主家请来拿主意的那些“见多识广”的亲戚们，啥样的人都有。接待他们时我总是小心翼翼，唯恐失掉眼前的单子。多数人通情达理，但是有一小撮却很难相处，左也不对右也不对，你把心掏给他们，换来的却是冷漠或粗暴回应，仿佛天生与酒店有仇似的。

　　我一直想写写他们，却一直无从下笔。稠密的生活固然能带来丰富的创作素材，但是对创作来说有时候却是一种阻挡。正如卡尔维诺所说，“谁想看清尘世就应同它保持必要的距离”。2016年下半年，我痛下决心，把酒店转让出一大部分股份，从管理中脱离出来，未等有关手续办完就迫不及待收拾行囊，一头扎进了家乡的深山。这是我又一次走极端。

　　2017年，我彻底将酒店转让给了一个同行，做得非常决绝。我用一年半时间攻读了100本文学书籍，写了60本笔记，为自己狠狠地充了一次电。又“故技重演”，把手机换了号码，很少与人联系。隐居期间，我开始审视我多年的酒店生活，时常一个人为之动情。慢慢地，一个个鲜活的人物跳了出来：憨厚诚恳却有着粗粝本质的乡下女孩艳菊，面对黑暗点燃蜡烛却没有能力为自己驱逐黑暗的老笨叔，还有那个80后大伟——他敬业勤恳，以工匠精神来对待每一道菜品，希望展示他的劳动成果，希望获得尊重。

　　我开始用文学的眼睛、小说的语言回味整理这些往事，并且抛开故事的离奇，着重于人的性格心理分析和命运探索。于是，很多小说的胚子就形成了。我举一个例子：有一回，我和酒店几个服务员去小肥羊餐馆吃饭，邻桌喊服务员，我们这桌一下子站起两个人答应。如果把这件事延伸一下，假如邻桌是在找麻烦，我们不但站了起来还准备忍气吞声去把这场麻烦处理到底，最后却发现自己也是客人。这就是《喝汤记》的胚子。

　　第二次极端，把我从密不透风的生活里解脱了出来。我郑重地开始我的“餐饮人系列”创作，记录当下餐饮人的生活，我想认真地写写他们——我们的服务员、厨师、大堂经理、杀鱼手、洗碗工，还有拉泔水的人，写写餐饮人的卑微和不易、生活的失败和挣扎，还有他们心底深藏的阳光。目前，我已完成12个中短篇，以饭店厨师、服务员和客人之间的纠葛为主，着重于人的际遇，分别发表在《中国作家》《长江文艺》《小说月报·原创版》《莽原》等期刊，部分被《小说选刊》《北京文学·中篇小说月报》转载并被编入各种年选。

　　后来的事情又有了变化。接手酒店的那个同行被我高估了，他用杀鸡取卵的方式管理，把我的“豫北乡下大酒店”糟蹋得一塌糊涂。年夜饭开始前，凉菜老大找到我，说他们老板进的牛肚有异味，老板让他使用之前汆水，多放点辣椒和花椒、茴香。送羊节的时候，高峰期上不去菜，客人进厨房把锅砸了。听到这个消息，我的心突然一疼。2018年，我再次出山，开了一家新店，就是现在这个豫北书香大酒店。本想挽回名声，重振雄风，事实却并不顺利：疫情3年过去，虽然没有死掉，元气可是大伤。为了打翻身仗，疫情结束后我一直守在店里，每天十几个小时的工作量，创作再次间断。这样停停写写，写写停停，对创作是有损害的。写小说是门手艺活，停笔的时间长了就会手生，每次回归，都需要很长时间恢复。作家不是一个水龙头，随时拧开就能哗哗出水。

　　2006年开店至今，干这一行已经18年了。其实我接触餐饮比这还早，1999年我在县供销社办公室工作，被下派到县社二级机构——华合酒楼任经理，干了两年。那段经历，我写了一个中篇《那一年的姹紫嫣红》，是写得最早的一篇餐饮人小说。这篇小说只是对那段生活的留存，个人情感注入得少，和现在这个系列里的其他小说不一样。接下来，我打算写写菜品和美食，写写那些懂美食的人，目前手头就有一个中篇《知味者》在构思中。之前我读过一些美食方面的书，如袁枚的《随园食单》、梁实秋的《谈吃》，想法很多。我想写写某些人旺盛的食欲，为吃不上可口的早餐而委屈一整天的中年男人，还有民间一些鲜为人知的卤肉、煮面手段。

　　诚实地描绘生活是一个作家应有的品质，我会乐此不疲地把饭店开下去，把小说写下去。