小雪晴沙不作泥
疏帘红日弄朝晖

陈雨

　　立冬过了几日，秋风更加消瘦，红叶纷纷飘落在故乡的小镇，街头巷尾满地的银杏金黄，院内的红柿子染红了青砖白墙，南飞的燕子啄下最后一口秋香，小雪便漫不经心地来临。

　　二十四节气是古人对天象与时节研究的智慧结晶，是反映降水与气温变化的农事指南。小雪是二十四节气中的第20个节气，是冬季第2个节气，也是强冷空气活动较频繁的节气。小雪的到来，意味着天气会越来越冷，降水量渐增。今年的小雪在公历11月22日。

　　这个节气之所以叫小雪，是因为“雪”是寒冷天气的产物，此时寒未深且降水未大，故用“小雪”来描述这个节气期间的气候特征。“小雪”只是个比喻，反映的是这个节气期间寒流活跃、降水渐增，并不是表示这个节气下很小量的雪。

　　古人用三候表达小雪：一候虹藏不见；二候天气上升、地气下降；三候闭塞而成冬，预示冬天开始深情地走进我们的生活。

　　宋代黄庭坚在《春近四绝句》中“小雪晴沙不作泥，疏帘红日弄朝晖”的诗句，是对小雪节气最生动的描写。小雪过后天气放晴，沙地干爽未泥泞，稀疏的窗帘外，朝阳的光芒在光影间流转。生长在北方的我更能体会到小雪时节的故乡，是一幅绝美的水墨画。

　　小雪过后，中原大地便收敛了秋天的丰腴，显出一派清瘦的风骨。偎依在黄河臂弯里的故乡，此刻被一种含蓄的寒意轻轻包裹。天空飘着蓝白的棉絮，风从太行山麓掠过卫河，卷起落叶与尘沙，却又在农家的屋檐下悄悄歇了脚——小雪节气，终究是温柔的预告，而非凛冬的号角。

　　故乡的冬，是从地窖里飘出的气息开始的。白菜敦实如白玉，萝卜沾着新泥，一筐筐沉入窖中，与红薯为邻。街角的老灶台旁，铁桶改装的烤薯炉“嗡嗡”转动，焦糖色的薯皮裂开金黄的瓤，甜香裹着白汽，撞碎在冷空气里。卖薯的老人呵着霜气念叨：“小雪腌菜，大雪腌肉哩！”这滋味，是中原人对抗寒气的底气。

　　市井巷陌，面馆的蒸汽模糊了窗棂。故乡人捧一碗羊肉烩面，羊骨熬的浓汤上浮着猩红辣油，千丝手擀面沉甸甸坠进胃里，任窗外北风嘶吼，舌尖自有春水潺潺。卫水畔的老茶馆中，铜壶煮着砖茶，茶客捻着花生壳，闲谈今冬麦苗的长势：“雪粒子压一压，明春少虫害。”雪未至，希望已在土里生根。

　　“花雪随风不厌看，更多还肯失林峦”是唐代诗人戴叔伦《小雪》中的名句，小雪时节，人们已期待一场轻盈的雪花飞舞，给冬季涂抹一层神秘的韵脚。

　　这时的故乡，田野褪去稻茬的残金，裸露的黄土生出嫩绿的麦苗。棉田里最后一茬白絮已归仓，只剩空壳在风中沙沙作响，似在追忆秋日的丰饶。农人荷锄归家，将犁铧挂上白墙，转而侍弄院角的菜畦：薄膜覆着青蒜与菠菜，像给大地盖一床透亮的羽被，等待冬日阳光的照耀。

　　村边黄河滩涂的苇荡，此刻最是写意。芦花白头，垂首亲吻冰凉的流水；偶有孤雁掠过，翅尖裁开铅灰色云层，留下几声清唳。堤岸上，穿咖啡色风衣的姑娘匆匆走过，围巾被风掀起，宛若寒枝上惊飞的雀鸟。每到周末，城里的车来来往往，拍照的、直播的、拍视频的聚在芦花岸边，披一身杏叶金黄，掬一捧枫叶火红，来一场轰轰烈烈的乡遇，看一看乡村振兴的生动画面。

　　“小雪已晴芦叶暗，长波乍急鹤声嘶”，便是故乡深秋初冬最烂漫的画面。

　　小雪是静默的仪式。故乡老街羊杂汤的味道开始蔓延，十月老会的盛景虽已难寻，但新的超市不断涌现，大街小巷的农家萝卜、白菜、黄豆、绿豆、高粱面、红薯芡还在摆摊叫卖，农贸集市自发的热闹还在上演。

　　真正的雪，常在小雪节气之后姗姗来迟。故乡并不焦急，只将晒透的木材堆成垛，等待冬晚点燃的炉火取暖。薄被收进柜中，把孩子的绒帽压在枕下。文化广场上银杏的金叶铺成毡毯，晚菊倔强地抱紧最后几瓣艳色，灰鸽在广场踱步，啄食游人遗落的谷粒。

　　当第一片雪终于坠向卫河，河面便泛起细密的涟漪，像天空写给大地的素笺。老人推开院门，任雪粒沾湿睫毛，笑着对邻舍喊：“瑞雪兆丰年啊——”此刻的故乡，在雪的覆盖下蜷卧如婴，却于沉寂中听见春的胎动。

　　“云暗初成霰点微，旋闻蔌蔌洒窗扉”。看到了吗？淅淅沥沥的白粒在风中飞舞，小雪的故乡，是冬的序章，亦是生命的伏笔。地窖藏菜，面汤暖身，古谚随风入耳，静待琼芳叩窗。

　　这方土地，总在寒冷中焐热希望，于节气轮回里，活成一首朴拙而坚韧的长诗。这，便是我的故乡。