老井

薛宏新

　　井，老井。豫北的井，黄土的井，庄稼人的命根子。

　　一镢头下去，土星子飞。再一镢头，汗珠子落地。井口慢慢往下沉，人影子渐渐往上爬。那井，不是石头砌的，是人心堆的；不是辘轳摇的，是日子拧的。

　　清朝那会儿，黄河还疯着呢。一泛滥，沙土盖地，碱卤浮面。庄稼种一茬，死一茬。人说“良田变飞沙”，俺们这儿是“好地变碱洼”。井，就得往下打，再往下打。井绳磨手，井台磨脚。一桶水，半桶泥。喝一口，牙碜；烧一锅，锅底一层白碱。

　　那会儿的井，是救命的井。谁家娃儿夜里哭，老人就会说：“喝口井水，压压惊。”谁家汉子下地回来，满身汗，第一件事就是拎桶井水，咕咚咕咚灌一气。井水凉，凉得人打颤，可那颤是痛快的颤，是活命的颤。

　　井边，是消息场。张家长李家短，王家的驴丢了，赵家的闺女定了亲，都在井边说。谁家媳妇泼，谁家老头倔，也都从井边传开。井不言语，只听着。井水清，照得见人脸，也照得见人心。

　　民国年间，井更老了。井台裂了缝，辘轳锈了轴。井绳换了一根又一根，井桶补了一次又一次。人说“井老了，水也老了”，可老井的水，照样养人。碱地里长不出好麦子，就种高粱、红薯、糁子。糁子饭粗，咽不下，就配井水。井水一冲，啥都下去了。

　　那会儿，井边还拴马、骡子、驴子，拉完犁，牵到井边，喝一通。马舌头舔水，水花四溅。娃儿们光屁股，也跟在马后头，抢水喝。井水浑了，没人恼。浑水也是水，苦水也是命。

　　井，是庄里的脸面。谁家娶媳妇，先得把井台扫干净。谁家办丧事，孝子贤孙得在井边磕头，说是“谢井神”。井神是谁？没人说得清。有人说是个白胡子老头儿，有人说是个穿蓝布衫的妇人。反正，井有灵。井水浅了，人知道；井水浑了，人知道；井要塌了，人也知道。

　　1949年，天变了。井没变，可打水的人变了。以前是“俺家的井”，后来是“队里的井”。井台砌了砖，辘轳换了铁的。井绳还是麻的，可井桶成了洋铁皮的，咣当响。

　　井边安了压水机。一压，水“咕咚咕咚”往上冒。娃儿们围一圈，抢着压。压一通，水哗啦啦流，浇菜园，饮猪狗。老人坐在井台边，抽旱烟，说：“这玩意儿，省劲，可不如辘轳有味儿。”

　　上世纪60年代，井水开始涩了。地里引来黄河水，种水稻。井越打越深，水越出越少。有人说：“黄河水来了，井水就懒了。”可井水懒，人不能懒。天不亮，就有人排队打水。井边点着煤油灯，影子晃动。

　　井水碱大，烧开一锅，锅盖结一层白醭。娃儿们喝多了，牙黄。老人说：“这水，喝得人骨头酥。”可酥也得喝，不喝就得渴死。

　　上世纪70年代，井成了“苦水井”。井台长了青苔，辘轳吱呀吱呀。娃儿们上学，带水壶，壶里是井水。老师说：“这水不能喝。”可不喝井水，喝啥？井，还是那个井，可井里的水，不是原来的水了。

　　上世纪80年代，电来了。井边安了水泵。一合闸，水“哗”地喷出来。庄里人说：“这下可省劲了。”可水泵一响，井就哆嗦。井水抽得太狠，井底“咕嘟咕嘟”冒泡，像喘气。

　　井边建了水塔。水塔高，水管长，通到各家各户。可那水，还是井水。只是多了道管子，多了个水泵。娃儿们不用挑水了，可老人还是习惯去井边坐。坐一会儿，听听水声，说说闲话。

　　上世纪90年代，井老了。井台塌了半边，辘轳断了把。井绳扔在墙角，落了灰。水泵也锈了，水压不上来。庄里人说：“井废了。”可废了的井，还是井。娃儿们在井口扔石子，听“咚”的一声，说：“井还活着。”

　　新世纪，自来水来了。塑料管子埋到院里，水龙头一拧，清水流出来。娃儿们喝生水，说：“甜！”老人咂咂嘴，说：“这水，没井味儿。”

　　井，彻底歇了。井口盖了块石板，石板上长了草。娃儿们不知道井是干啥的，只当是个洞。老人坐在井边，抽纸烟，说：“俺们那会儿，一井水，养一庄人。”

　　如今，庄里通了南水北调的丹江水。水清，味甜，烧开没水垢。娃儿们喝着水，说：“这水，像矿泉水。”老人说：“俺们那会儿，做梦都不敢想。”

　　可老人还是想井，想那辘轳声，想那井绳磨手，想那井边的闲话。井，是根。根断了，人就飘了。

　　井边的老槐树还在。树影子照井口，像盖了块布。风一吹，树影晃，像井里有人。娃儿们在树下玩，老人在树下坐。坐一会儿，说一句：“井，是庄里的魂。”

　　魂在，井就在。井不在了，魂还在。井，是土地的眼。井干了，地就瞎了。井浑了，地就病了。井甜了，地就活了。

　　俺们这地，是黄河甩下的故道。沙土，碱地，种啥啥不长。可人硬是活下来了。靠啥？靠井。井里的一滴水，比油金贵。

　　井边，出过多少事？

娃儿落井，捞上来，哭一宿。汉子争水，打一架，血流井台。媳妇跳井，救上来，疯了半辈子。老人守井，临死前喝一口井水，说：“这水，养了俺一辈子。”

　　井，是庄里的账簿。

谁家挑了多少桶，谁家欠了谁家的水情，井都记着。

　　井不说话，可人心知道。

井，是时间的尺子，量着人的命，量着地的运。井深，命长；井浅，命短。井水旺，年头好；井水枯，年头坏。

　　如今，井歇了。可井的故事，还在传。

娃儿们听老人讲井，像听古。

讲那井水咋咸，咋苦，咋涩，咋喝得人牙黄。讲那井边咋热闹，咋吵，咋笑，咋哭。

　　井，是豫北的根。根在，庄就在。庄在，人就在。人在，井就在。

　　井，不是石头，是人心。不是水，是命。不是旧物，是魂。

　　井老了，人也老了。可井里的水，还在地下流。流到丹江，流到南水北调的渠里，流到娃儿们的杯里。

　　井，没死，只是换了种活法。井边的草，绿了又黄。井台的砖，冷了又暖。井绳的痕，深了又浅。可井的影子，一直在人心上。

　　井，是庄里的碑。碑上没字，可人心上有。井深三十丈，情深一辈人。

　　井水苦，日子也苦；井水甜，日子也甜。井没啦，日子还在。

　　井，是魂。魂在，庄就在。庄在，人就在。人在，井就在。

　　井，老了。可井的故事，还新着呢。