不褪色的虎头鞋

高新区新一街中学 王雅涵

　　衣柜最深处的格子里，静静躺着一双虎头鞋。鲜艳的红布虽褪去了几分当年的明艳，可那密密匝匝的针脚，却一针一线地把一段难忘的童年，缝进了永不褪色的记忆里。

　　小学时，身边的朋友都换上了新鞋，不是精致的小皮鞋，就是潮酷的运动鞋。可每当我低头，就总会看到自己泛白的鞋面、微微变形的鞋底。在人群中，我仿佛是个格格不入的“小古董”。

　　回家后，我开始频繁黏在母亲身边。母亲蹲在洗衣盆前搓衣服，我就扒着盆沿晃来晃去；母亲去做饭，我绕着她打转；母亲去阳台晒被子，我立刻跟过去，拽住被子的一角不肯撒手。可即使这样，母亲仍然拒绝我买鞋的乞求。我失落的目光，恰好撞上了外婆关切的眼神。大概从这时起，外婆屋里的灯，总要到很晚才熄灭。

　　我见过外婆绣物件的样子：她总是坐在小板凳上，面前摊着红布、彩线和棉花，布满老茧的手捏着银针。外婆穿针引线的动作有些迟缓，却格外认真。顶针抵在布面上，发出细碎的“嗒嗒”声，和窗外的虫鸣交织在一起。她时不时凑近布料，眯着眼睛仔细端详，生怕缝错一针一线，灯光把她的影子拉得很长很长。

　　一天早上，我一睁眼，就看见床边最显眼的地方摆着一双虎头鞋，鞋面是鲜艳的红布，鞋头绣着威风凛凛的虎头：黑豆似的眼睛被阳光照得炯炯有神，额头用金线绣着一个“王”字，耳朵旁还缀着两个小巧的银铃铛。鞋边的针脚密密匝匝、整整齐齐，神气极了。可我看着这双虎头鞋，心里却满是嫌弃——这老气的款式，仿佛印证了我是个“小古董”。我随手将虎头鞋丢在柜子角落，那双原本炯炯有神的“虎眼”，似乎也随之黯淡了下去。

　　转机发生在一个寒风刺骨的冬日。前夜的寒潮来得猝不及防，出门时我裹紧了外套，却忘了脚上的旧鞋根本不保暖。走到半路，凛冽的北风像刀子似的往鞋缝里钻，没过多久，双脚就冻得麻木僵硬。

　　回到家，妈妈看见我这副模样，立刻拎出那双虎头鞋，语气带着不容拒绝的强硬让我换上。我扭头想拒绝，却撞上外婆期待的目光，只好不情不愿地穿上。刚穿上，暖意就从脚底一点点漫上来，像被外婆那双布满老茧的手轻轻捧着。这突如其来的温暖，让我不由得后悔，后悔曾经把这份沉甸甸的心意丢在角落里。

　　虽然虎头鞋早已不合我的脚，却始终合着我的心。那刺绣的虎纹、细密的针脚，都是时光酿就的温暖，是外婆把满心的爱细细藏进了这双鞋中。这份爱，终其一生都不会褪色。

（辅导老师 杨莹）