踏雪赴新程

林雪枫

　　台历撕得马上见年底了，2025年的余日已屈指可数，指尖摩挲着纸页的纹路，思绪陡然飞回半个世纪前的1975年——恍惚间，竟与当年的元旦撞了个正着。前夜的雪来得猛烈，鹅毛般簌簌落了整夜，到清晨仍没有停歇的意思，寒风卷着雪沫子打在脸上，冷得钻骨头疼。黄河岸边的河南封丘县东部，积雪没至腿肚，一脚踩下去便是深深的雪窝，咯吱咯吱作响。再拔腿都要费好大力气，雪地里却执拗地留着一串歪歪斜斜的脚印，尽头是个19岁的小伙儿，正深一脚浅一脚地跋涉。他肩头扛着鼓鼓囊囊的大包袱，边角被雪浸得发沉，手里攥着个布袋子，里面的物件碰撞着，叮叮当当的声响在寂静的雪野里格外清晰。额角、鼻孔里不时冒出白蒙蒙的热气儿，转眼便消散在寒风里，两条裤腿早已被积雪浸透半截儿，冻得发僵的布料贴在腿上，每走一步都沉甸甸的。这漫天的风雪里，他究竟要赶往何处？

　　话要从1974年年底说起。那时的封丘县公社区划调整，由16个扩至23个，7个新公社应运而生，尹岗公社便是其中之一，由黄陵、李庄两个公社及周边抽调的骨干共同组建而成，上级通知要在元旦这天集齐人手。一天午后，原李庄公社革委会第一副主任、副书记王震东特意找我谈了半晌，语气恳切而笃定：“跟我去尹岗干吧！啥都是新的，你去了能独当一面，多历练历练，一定会成长得更快！”他说着，还提到了“工代干”的身份，许诺干一段能转正，这番实打实的期许，终究是打动了我的心。“去！”我咬了咬牙，原在家门口的公社驻地上班，总待着难有新模样，倒不如去新地方闯闯。

　　文章开头那条不足5公里的乡间小路，是李庄通往尹岗唯一的一条道路，铺在盐碱地上，窄窄的羊肠小道旁，一尺深的茅草平日里疯长，此刻早被大雪埋得严实，只剩零星几簇毛绒绒的草尖朝天翘着，被寒风裹着轻轻地摇晃，像在悄悄道别又像是夹道欢迎。我悄悄动身，公社大院只有水利站站长宋连魁知晓，他没多说话，默默扛起我的行李送我上了黄河大堤，下了堤便是那条弯弯曲曲的雪路。我转身道别时，见他立在堤顶没动，风雪吹乱了他的头发，他抬手抹了抹眼，眼角似是沾了雪水，又像藏着离别的湿润。我的鼻子一阵发酸，眼眶也热了，我攥紧布袋子转身便扎进了风雪里，不敢回头。

　　正午时分，雪势渐小，天边露出一丝微弱的光，我总算踏着积雪赶到了尹岗村，直奔老支书尹克瑞家。他见我浑身是雪、裤腿结冰，忙不迭接过我身上的包袱和袋子，拉着我往屋里走——那是大跃进时盖的一排平房，他领我进了中间一户，转身就喊家人抱来一堆豆秸，抓了把麦秸引火，塞进屋角的火塘里。火苗“腾”地蹿了起来，浓烟顺着屋缝往外飘，呛得人直咳嗽，却也把冻透的屋子烘出了点暖意。他硬拉着我换上他孩子的裤子，把我的湿裤搭在火边烤着，噼里啪啦的火星溅起，很快就把裤子烘得半干，我冻僵的身子总算缓过劲儿来。不多时，一碗热乎乎的汤面条端了上来，配着两个杂面馍，热气裹着麦香扑进鼻尖，香得让人直咽口水。吃完我习惯性掏出四两粮票、两毛钱递过去，老支书却摆手推回来，嗓门洪亮：“客气啥！往后咱就是一家人了，哪能要你的粮票！”我执拗地把粮票和钱硬塞到他手里，推让了好几个来回，他才勉强收下。

　　之后我便住在了村东的大筒子房里，那房子六大间，大梁透着规整，是大跃进时的老建筑，十里八乡的人老远都能认得，空荡的屋里还留着燕子搭的老窝儿，透着几分烟火气。我和冯、王两位领导共住一间，3张床上铺着一拃厚的麦秸，软乎乎的，能御寒，靠墙摆着一张三斗桌、一个木制洗脸盆架，算是屋里最像样的物件了。南北窗户被我用白油光纸糊得严严实实，可夜里风一吹，“呼嗒呼嗒”响得还挺有节奏感，倒也不显得冷清。20天左右，尹岗公社的七所八站及其所属部门陆续配齐了人，我每天清早都准时把门前那一亩多大的院子扫得干干净净，原本空荡荡的场子，渐渐有了司令部和指挥部的模样。

　　1975年这一年，说长不长，说短不短，我们实打实干成了三件事：建起了公社新院址，打赢了惊心动魄的黄河汛期抗洪抢险硬仗，总算把公社的管理机制理顺，基层政权建设以及基础管理工作一步步走上了正轨。那年的风雪、烟火与热望，在我的政治生涯中打下了难以忘怀的历史烙印。