窗外一池竹

薛宏新

　　俺这双眼，日日盯着窗外那池竹子，愈发看不真了。贾平凹先生说得好，写散文全不能眼睛看见啥就涂黑啥——此事我如今才算深有体会。瞧那窗外竹丛，一窝窝浓翠疯长，倒像是要把窗框都填满塞实了才肯罢休似的；竹竿密集，青皮儿泛光，长势又急又险，活脱脱涌动的绿烟，竹影里仿佛藏着一腔憋屈了几辈子的劲头。至于竹梢上挂着的零星黄叶，那是从来无人留意的。世人只见绿竹翠色如海，谁闻枯叶飘零之音？

　　初秋一日，天骤然沉了脸，云灰沉沉的，压得极低。雨点噼啪砸在竹叶上，竹竿便绷紧硬挺着，任风雨鞭笞，竟无一根折腰。那副倔强倨傲的姿态，倒真有几分家乡黄河滩上那些硬脖梗老农的倔强，宁折不弯。

　　雨住风收，竹叶上密密挂着的水珠不肯坠落，沉甸甸压低了叶片腰身。这倒显出竹叶的筋骨韧劲：低垂却不曾坠落，只在微风里轻轻摇颤，水珠渗入叶脉，倒仿佛吸吮了生机似的。我模糊的视线里，只瞧见那竹叶愈发青黑，绿得发沉，连水珠都给染透了，沉沉一片深浅浓淡又浑然一体的绿影。

　　隔日清晨，有麻雀贪恋竹丛，扑棱棱飞来，看中了竹枝间一处安稳地界。谁知落脚不稳，竟撞折了几枝嫩梢。竹枝猛然一抖，麻雀惊惶失措，狼狈逃窜。那株被撞的竹却只微微晃了晃身子，旋即稳住根基，如没事人一般——仿佛它早已习惯了这世间种种突如其来的莽撞与折损。散落在地上的几片翠叶，也依旧倔强地支棱着叶尖，似在无声质问这不请自来的伤损。

　　月白风清的夜里，竹影便贴着窗，摇摇晃晃地爬了半墙。月光筛过叶隙，碎银子似地洒落桌前，那竹影便摇曳着，仿佛被月华浸透了的精灵在呼吸。竹影拂过桌角，晕染着清辉，幽暗而灵性地浮动，竟恍然生出剑气。风过竹丛，飒飒之声如私语，又似老人一声叹息，又沉又长，缠绕不去。

　　此时才忽然想起竹林缝隙深处那只小小的竹节虫。白天里它枯瘦的精怪身子紧贴着竹皮，干瘪细瘦长如竹枝，极难分辨。那竹节虫是竹林的隐士，更是竹魂的化身——它如一根活了的枝条，寂静地伏在竹节上，将自身性命与竹子的生死悄然织在一处。凝望着它，竹便不再是竹，虫也不复为虫，倒成了竹魂显形的精微符号；它呼吸着竹魂，竹魂也寄居在它细微的肢节里。这常人难以觉察之物，恰是竹林深处最为沉实的生命注脚。

　　贾平凹先生所言极是。我等肉眼凡胎，若只满足于看见窗外的青翠和摇晃，那不过是浮光掠影；竹眼所见者浅，竹心所藏者深。真要看透这倔强的生灵，必得将自己化成风，揉进竹叶的絮语里；化作月光，渗进摇曳的竹影深处；甚至化作那只竹节虫，默默贴在竹皮上，与竹林同呼吸共生死。

　　所谓“看竹”，到底不是睁大眼睛就够了的。如竹影般摇曳模糊的日子，人倒有机会把心贴在竹子的骨节上，去感受它深埋地底的坚韧与倔强。窗外那池竹，早已不是什么风景，它是土地孕育的筋骨，是时光磨出的沉默韧劲——它戳破泥土，硬生生把这侉里侉气的生命力锤打成青虚虚的剑气，直指向我这双模糊的眼睛。

　　窗外竹影摇晃，摇摆处似有无限深意。俺这双眼瞧不清竹影的细微边界，心反倒透亮了：世间之物，朦胧处往往埋藏着最坚韧的筋脉；模糊时，才恰好接通了生命深处至为倔强的根根骨节。

　　这池竹，终于让我懂了贾平凹先生的话——岂止是竹啊，心里有了那分沉下去又钻得深的劲道，笔下才有活气。俺这双眼呐，倒要谢谢这模糊，它逼着我越过竹叶的薄绿，摸到了竹子深扎进黑夜里的硬脾气。