每个失眠的夜都会痛苦

安晓斯

　　老张深切地感受到夜的漆黑。现在是凌晨，他漫无目的地走在门前黑漆漆的小巷里。小巷很窄，不到两米宽，中间的水沟盖板有不少坏了，有几块还竖在水沟里。水沟里散发着异样的臭味，飞着苍蝇，不时有三五只老鼠在奔跑。不知为什么，没人去维修，他看到大家都小心翼翼地绕着走，有的人不小心碰到脚了，就骂几声。从家里出去，想要走到宽敞的马路边，小巷是必经之路。

　　离婚后的日子，老张过得极其简单，简单到一把面条、几根青菜，不是买不起肉、蛋、奶，是没有心情。生活中的老张有许多失眠的日子，那时，他就会穿过门前的小巷，茫然地走向大街。谁还没有失眠的日子呢？老张在心里安慰自己。倔强的男人都有独特的生活方式，或者叫生存状态。那时，他还没有退休。工作之余，有许多烦心事想不开。回到老家，和爹娘在院里的葡萄架下说说话，吃一碗老娘做的面条，心情就会好许多。爹娘不是哲学家，可老人的话充满哲理，瞬间便治愈了他那颗烦躁不安的心。如今，爹娘过世了，老院子到处都是凄凉的感觉。没人听他说话了，只有那座青砖瓦房还记得他。

　　老张倔强地保留着爹娘房间里的布局，客厅、书房、卧室、厨房都没变动，这样他就能感受到爹娘纯朴的爱。睹物思人，家里的老物件让他心里五味杂陈。就像离婚后的日子，他没有扔掉那些原本共同拥有的东西，毕竟，曾经的过往也是一种生活，短暂的幸福，给他带来的是隐忍于胸的长长的郁闷和痛苦，而每个失眠的夜都会让他悟透许多事。

　　尽管初中同学刘香梅住在他家的前排，但老张没有去过她家。刘香梅的老公因病去世了，孩子们都在外地工作。老张每天沿着小巷走到马路边，实际上是看刘香梅出去买菜。见了面，点点头，算是打招呼。天长日久，这个每天的“规定动作”成了老张的习惯。买菜回来，刘香梅会主动和他打招呼，不外乎黄瓜、西红柿、韭菜价格高了低了，或者是包饺子、蒸包子、吃炸酱面之类的话题，说完就走，手机号不清楚，微信也没加。而这个“规定动作”之后，就是老张在每个失眠的夜里痛苦。

　　很多时候，老张都会骂自己胆怯、懦弱。有时候，他幻想着走进刘香梅家，喝杯茶，聊个天，看会儿电视，说不准还能混顿饭。简单的事总是被老张想得过于复杂，始终没有成行。那天老张看电视剧，第一次听说了“壁咚”。“壁咚”是个网络流行词，最早来源于日本，是时常出现在少女漫画或动画以及日剧中的动作。指的是男性把女性逼到墙边，单手或者靠在墙上发出“咚”的一声，让其完全无处可逃的动作。这样一来，因为距离的缩短，身体的贴近，女生必然会羞涩不已，便会大大增加表白成功的概率，成为热门“告白高招”。老张想，这种行为至少有两种结果：一种是得到了爱，被唤作“老公”；一种是得到了一巴掌，被骂作“流氓”。曾经有过一丝跃跃欲试的念头，最终因为勇气不足，没了下文。

　　有一天，刘香梅出去买菜，对路边抽烟的老张笑的时间略微长了一点，多说了句嘘寒问暖的话。马上“冬至”了，你喜欢啥馅的水饺？导致老张痛苦失眠，不停地想该怎样向刘香梅表白。老张就向卖菜人打听，花30元买了个能重复播放的小电喇叭。回到家，偷偷地录音：“香梅，香梅，我喜欢你。”反复听了好多遍，觉得不妥。年龄大了，不能和上学时叫的一样吧。于是就想，还是叫老刘好，就又录音：“老刘老刘，我喜欢你。”想想也不行，前面这排房子里，到底有多少老刘？让人听到就是笑话。最后录音：“刘香梅，我喜欢你。”晚上，老张走到刘香梅家的后窗下，不敢把声音放得太高，怕街坊四邻骂他，就放得很低，估摸着刘香梅能听到的那个音量。叫了几天，没应声，就心灰意冷了。毕竟不是上学那时候了，几十年过去，都老了。

　　那天，老张回到了老家的院子，随便拾掇着自己种的青菜。仿佛是一种幻觉，或者是一种恍惚，也可能是一种梦境，老张感觉从街门里走进个女人，打扮得清清爽爽、利利索索，还叫他的名字。老张想，刘香梅咋来了？继而又想，自己可能得病了，相思病，咋出现幻觉了。正想扇自己一耳光，伸出的手却被一只温柔的小手抓住了。刘香梅一笑，咋打自己耳光？老张睁眼一看，真是日思夜想的刘香梅。你咋来了？老张笑得有些尴尬。正笑着，又想，是真有病了，就想去扇自己耳光。这一次，是两只温柔的小手抓住了他那有些粗糙的大手。

　　那天晚上，刘香梅在院里找了三块砖头，支起了好久没用的铁鏊子，用麦秸秆烧火，给老张烙了几张烙馍。又在土坯垒成的锅台上熬了一锅玉米粥。吃饭时，老张把大葱蘸酱，用烙馍卷了，就着自己腌制的芥菜，滋溜溜地喝了两碗饭。刘香梅笑着说，是不是咱小时候吃的那种烟熏火燎味？老张抹抹嘴，一愣怔，伸手又想去扇自己耳光，被刘香梅一把抓住：“黑蛋，黑蛋，我真的是你梅姐。”那个夜晚，老张又失眠了，他还是弄不清楚真假，就很痛苦地熬到天明。他是真的不清楚，往后的日子里，还会不会有痛苦的失眠之夜。