沉入历史的村庄

王永新

　　车在路上飞驰，我闭着眼睛，随意想一些事情。现在要去的方向是我曾下乡插队时的村庄。听人说，这个村庄即将被当地搬迁，可能变成一个机器轰鸣的生产区。这个消息一下激起我强烈的思乡之情。放下手头一切杂务，驱车前往，想用目光重温这个难忘的地方。

　　当车拐过几道弯，越过一个小山坡，一片平坦的田野一下开阔了我的视野。远处一条流不到尽头的河流，让我突然有了一种似曾相识的感觉。我的视线顺着河流向前流动，那奔腾的河水似乎具有永不回首奋勇向前的意志与精神。我知道，这不是村庄的那条小河。但是，它必定是和这一条大河相通的。河面上也一定漂浮着村庄的草叶、树枝，以及冲刷下的泥土。那河堤上还会有当年我们冬季大修河坝留下的垒石。

　　我终于看到村庄的影子了。路两旁高大的杨树就是入村口的地方。我下了车，站在路口张望。已是深秋季节，随风飘起的树叶徐徐落地，每一片叶子似乎都带有村庄的信息，它想告诉我，村庄将走向很远的地方，尽管对它们来说，这是一件惊天动地的大事，可是村庄并没有流露出些许的情绪，它甚至也不理会我的不舍与牵挂。它不在乎别人想什么，而是用一种充满大智大勇的心态接纳时代赋予它们的变化。

　　几个行人走过来了，我抬起头，等着和他们攀谈。可是他们行色匆匆，各怀心事，并没有注意到路边站着一个寂寞的人。多么希望有人和我打个招呼，哪怕是用一种疑惑的眼光打量我一下，心里也是欢喜的。可是这么多年过去了，我们还会相识吗？更何况，他们正面临着一场巨大的变迁，离开祖祖辈辈生活的家园，不管前景如何，都会沉甸甸的。于是我们就像陌生人一样，擦肩而过。

　　这种失落并没有影响我的情绪。我推开一家院门，想看到昔日熟悉的面孔。院子里两个年轻的女孩惊讶地站了起来，一时显得有点不知所措。我意识到自己有些贸然了。几十年过去了，她们怎么会知道上世纪70年代有一群似她们这般年纪的少男少女活跃在这片黄土地上呢？她们手里拿着课本，几年后或许上了大学，或许外出打工，反正是会离开这里的。她们把我当成了一个问路的人，礼貌地问我找谁。我笑了笑，歉意地退出了院子。我有点茫然无所适从，目光怅然地投向远处一个大土坑，里面的一汪清水早已不知流向何处，可我还记得它的好。在汗流浃背的季节，我们几个女孩子趁着月色跳入水中，洗去一身的疲惫，换来清清爽爽的心情。可眼前，只剩下一个没有来得及填平的大坑，展示着曾经存在的印记。

　　我在寻找什么呢？我似乎看见了那棵树，还有挂在树上的那口钟，恍惚间耳边又响起敲钟的声音，敲得越来越快，声音越来越大。我们从睡梦中惊醒，觉得这世上再没有比这钟声更响的声音了。今天真安静，树没有了，钟也不存在了，而站在树下等候派活的人更不知去向了。我深深吸口气，想把这沉重的寂寞从心里撵走。其实不管是人还是物，只不过换了一种形式出现，继续延续他们的价值。我理解这种变化，心里并不惊奇。

　　一直向东来到当年“知青”宿舍的旧址。那一排房子早已被拆除，连宿舍对面的饲养室也消失得无影无踪。当年这座房子在农民心里可是很有分量的。那时候农村还很落后，牲口就是重要的生产力，大家对牲口就像对孩子那样精心呵护。冬天我们在这里烤火取暖，总能得到饲养员大叔的关照。豆饼虽说是喂牲口的饲料，可也是正儿八经的大黑豆，放在嘴里嚼来嚼去，香味无穷。

　　远处传来鸡鸣狗吠的声音，唤起我旧时的情绪。春夏的鸡鸣狗吠，总是让村子里热闹欢腾。而冬天呢，它们的叫声总是给人一种沉闷的感觉。那时路边一户人家门口总卧着一条狗，我赶着羊群不得不绕道而行。现在我不用担心了，一切都换了模样。回头看看，只有村头那片小树林还是那样挺拔，好像永远不会变。我并不反感这种停滞，反而让我生出一种亲切的感觉。其实初下乡时，我们是无法亲近这片黄土地的，因为我们对这个村庄一无所知。身处陌生的环境，心心念念地想着回家。可是时光不会理解我们的心情，它只会跟着太阳早出晚归，四季轮回。就在这样的滚动中，终于把我们的热情和追求洒在了这片土地上。

　　到了收麦子的季节，我们也像农民那样磨利了镰刀，天不亮就去抢收。那些男人和女人弯着腰，挥舞着镰刀，只听“唰唰”的声响，一束束饱满的麦子便应声倒地。此刻的麦田里，不再是简单的劳动，它更成为人们心中对美好生活的向往和追求。在休息的片刻，人人都毫无顾忌地把自己劳累的腰放在麦田里，放松放松。我们也学着他们的样子，躺在地上，望着一如既往的天空，咀嚼着青春的寂寞，心里升起微微的惆怅。

　　那个全靠人力的年代，人人都有使不完的力气。那块地已锄过两遍，可队长说，在收割前还要锄一遍。他说，地是有灵性的，你对它好，它才肯用劲长。如今，在无穷无尽的田野里，那开着一台台机器的人会是谁呢？不一样的人，一样地向岁月挺进。无论时代怎么变迁，庄稼世世代代都要种下去。

　　那时候，我们不光有青春期最常见的眼泪、发呆、日记中的牢骚话，我们还会苦中作乐，让沉重的劳作变得轻盈。那一年，正是七月流火的天气，队里派我们去割草。天蒙蒙亮，我们就带着困意出了门。在路过一户人家时，眼尖的伙伴一眼看到墙外的树枝上坠着鲜红的大枣，上前抓住树枝，几颗大枣就被握在了手里。咬一口，甜得说不出话来，只会傻傻地笑着。要问有什么好笑，没有任何缘由，好像在青春的生命里就应该这么快活！

　　到了晚上，每当熄了灯，安安静静地躺着，总能听见靠近宿舍的公路上汽车奔驰的响声。那声音没有打扰到我们，相反让我们激动不已，仿佛在召唤我们踏上远方的征途......

　　几十年过去了，可以看见的是，这个村庄有了像模像样的变化。在不引人注目的角落里，却自得风水，人们盖起了小楼，用上了自来水，穿着和城里人一样的衣服。这些在年轻人眼里习以为常的事，正是上辈人奋斗追求想要的生活。

　　离开村庄时，我回首凝望，不由得发出一声叹息：它在岁月的打磨下，已很难找回过去的踪影，就像当年的青春与荒凉，越飘越远了。无论它存在还是搬迁，我都只能凭着记忆复原。车上了公路，看见那群吃饱了草往回赶的羊群。它们好像知道这辆车上坐着一个故人，所以任凭喇叭声声，它们反而更加不慌不忙。我伸出手和它们告别，风从手上吹过，有种东西永远留在了这里。

　　村庄愈来愈远了，它沉入了岁月，沉入了历史。广阔天地留下我们特殊的成长经历，我还会牵挂曾经的阳光雨露，曾经的风霜雨雪。那是我们的命运，那是我们的幸运，它的存在固执而顽强。它是我们人生的课堂，是我们终生难忘的人生课堂。