亲情如花 岁月生香

王海枝

　　时光的长河漫过四季，亲情是河床上永不枯竭的泉眼，以细碎的浪花浸润着生命的每一寸土壤。它从不是惊涛拍岸的壮阔，而是晨光里沾露的草叶，是暮色中归家的灯火，在最寻常的日子里，绽放出穿透岁月的温柔。当亲情在苦难中抽枝发芽，所有的风雨都成了花开的养分，所有的疼痛都在花香中悄然愈合。

　　那个北风呼啸的冬日清晨，命运的骤雨毫无征兆地砸向我们的生活。一向能扛起整座山的父亲，因一氧化碳中毒陷入混沌。曾经总在餐桌前为我们夹菜的手，此刻只能颤抖着抓起任何触手可及的食物；那双曾装满故事与威严的眼睛，如今盛满陌生与空洞。他像个迷失在时光里的孩子，大小便失禁，在病房里蹒跚踱步，甚至会从侄辈手中抢糖果——那个曾为我们遮风挡雨的背影，此刻蜷缩在病床上，让我们的世界瞬间倾斜。

　　然而爱的根系早已在血脉中深扎。哥嫂如春日里的园丁，用耐心修剪着生活的枯枝。嫂子轻抚母亲斑白的鬓角，温柔的像在梳理一段甜蜜的时光；哥哥奔波于医院与单位之间，提包里总装着父亲爱吃的糖果，早餐盒里的小米粥永远保持着适口的温度。清晨他们让第一缕粥香随朝阳溢进病房，那些升腾的热气里，裹着未曾出口的牵挂。

　　大姐家的屋檐下，同时承接着两份沉甸甸的责任。93岁的婆婆需要晨昏侍奉，病中的父亲更离不开半步照料。大姐夫这个总把笑意藏在皱纹里的汉子，用宽厚的手掌握住父亲嶙峋的手腕，在楼下的香樟树下慢慢踱步。他记得父亲年轻时爱哼的豫剧调子，散步时便轻声唱起，老人浑浊的眼睛里偶尔会泛起涟漪；厨房里，他变着花样做父亲爱吃的酸汤面，面条煮得烂熟，汤勺吹了又吹才敢递到唇边。而大姐则用她的坚韧编织着守护的网，父亲频繁更换的被褥刚取下，她已在洗衣盆前搓洗到指尖发红；深夜里只要听见床栏响动，她立刻从折叠床上弹起，哪怕自己因长期睡眠不足而头晕目眩。那个冬夜，父亲跌倒在便池旁，大姐使出全身力气去撑起父亲笨重的身躯，泪水砸在父亲苍白的脸上，惊醒的父亲嘴里念叨着：“我这是咋了，这是咋了？”

　　为了陪父亲做高压氧舱治疗，大姐的左耳被舱内压力损伤，渐渐听不清声音。但她依然每天准时出现在治疗室门口，像棵执着的向日葵，永远面朝父亲康复的方向。“爸，今天桃花开得真好！”她指着治疗舱外的图片，用夸张的口型和手势与父亲交流，仿佛那些盛开的花瓣能穿透玻璃，在老人的心里种下春天。

　　我在视频里见证着这些细微的奇迹。每个周末，爱人都会开车载着大姐和父亲驶向郊外。在杨和寺的桃林里，父亲的手第一次颤巍巍地抚过花瓣；柳叶泉的钓竿被他紧紧攥着，尽管钓线早已漂远；在获嘉的老店里，他咬着饸饹面，嘴角沾着汤汁笑出了声——这些曾被病痛偷走的瞬间，在家人的陪伴中慢慢拼凑成完整的画面。小妹夫妇从老家赶来，妹夫总会先打来热水为父亲擦身，小妹则坐在床边，轻轻捋顺老人乱了的衣角，那些曾经因琐事产生的隔阂，在父亲逐渐舒展的眉头前，都化作了春风里的细沙。

　　转机降临在那个槐花飘香的夜晚。加班时手机震动，陌生号码里传来带着口音的呼唤：“海枝吧......”那声音像破冰的春水，像久旱的甘霖，让我手中的文件散落一地。视频里，父亲正握着大姐的手，虽然仍有些颤抖，却清晰地说出了每个家人的名字。我们曾在漫长的黑夜里数过无数颗星星，此刻所有的星光都汇聚成他眼中的光芒。

　　如今再看这段时光，亲情原是最坚韧的花苞，越是风雨如晦，越要在苦难中扎根。父亲是我们的根，而我们是枝干上的繁花，每一片舒展的花瓣里，都藏着哥嫂的晨曦、大姐的星光、小妹的月光，藏着每个平凡日子里不期而遇的温暖。当爱的根系在岁月里深深缠绕，苦难便成了滋养的春泥，让亲情之花在时光的枝头永不凋零。

　　我们终究明白，世间最动人的风景，不在远方的山巅，而在家人围坐的灯火里；最强大的力量，不在惊涛骇浪的誓言中，而在日复一日的坚守里。愿我们永远记得为根系浇灌，让亲情之树长青，让那些在苦难中绽放的花朵，永远散发着岁月的芬芳——那是家的味道，是无论走多远，都能循香归来的方向。