永久的思念

裴祥旺（新乡市）

　　大半个世纪，我百无一用，却自豪有健在而善良的母亲。

　　几年前的一天中午，母亲离我而去，65岁的我，成了没娘的孩子。

　　母亲名叫魏新华，1925年出生，武陟县詹店镇人，她的父亲魏安岚当过乡村教师，因保护村民1939年被侵华日军活埋，此后母亲和姥姥一家人相依为命，尝尽了人间的酸甜苦辣。

　　多年来，浮现在我眼前的永远是母亲不屈的个性和诚实善良的品格。

　　母亲不愿在城市久住，只有随她。母亲说，穷家难舍，躺在农村自己洒过汗水、流过泪水的土地上休息最踏实，睡觉也香甜。而我知道母亲更不舍的是那里有她的救命恩人。

　　灾荒年生父裴新光因病英年早逝，家庭的变故和生活所迫，母亲背井离乡外出讨饭时经人介绍遇到相惜相怜之人，母亲心善，从此托付终生。

　　我刚懂事那年，农村是大集体农业，忘不了母亲在生产队劳动收工时带我路过玉米地，我背向她偷偷掰了棒金黄色的玉米，想着回家煮煮吃。母亲发现后一巴掌把我打哭了，说是集体的东西不能往自己家里拿。从此，我开始敬畏母亲的严厉。更忘不了，夏季连降几天大雨，家里住的土坯房顶渗透了直往下漏雨。特别是夜里雨下得更大，母亲点着油灯用水桶、面盆整夜接雨水往屋外倒，护着我和幼小的姊妹们睡觉。记得我7岁那年的农历八月十五，母亲带着我出延津县老家，又从新乡市辗转坐火车去探望远在詹店农村的姥姥，下了火车还要徒步走3公里的路程。不巧那天正遇上小黄河堤坝决口，路上到处都是水，直到深夜还未走到姥姥家，而且走着走着就没有路了，眼前出现一片坟地，坟地里也都是水，在昏暗的月光下让人十分害怕。母亲便背起我踩着深过大腿的积水继续赶路，走了很远仍然没走出那片坟地，我吓得趴在母亲肩膀上不敢吱声不敢抬头，只是大把触摸着母亲脸上淌下的汗水......后来，遇见一位老汉，他拿着铁锨引领着母亲走出了那片地带。到达姥姥家时已是深夜，因水淹全村人都迁到了附近的大堤上暂居。母亲一见姥姥就抱头痛哭起来，哭过后才发现她亲手给姥姥做的月饼全弄丢了。

　　母亲一生勤俭持家，尊老敬老，待人处事厚道诚实，深受邻里称赞。

　　母亲还响应政府号召积极参加国家建设，由于吃苦耐劳，被上级评为先进个人，给她发了一张奖状和一条围巾。这些奖状和奖品母亲一直保留到我上初中的时候，后来由于多种原因，那张奖状也不见了。

　　我小的时候，地里种的主要是红薯和高粱，其他农作物很少。当时有句顺口溜：“高粱面、红薯馍，离开红薯不能活。菜叶汤、照月亮，小孩喝饱光尿床。”我们家的情况本来就差，后来弟弟的出生和父亲的去世，让家里的生活变得更难了。后来，允许单干，土地分到各家各户了，由于母亲不善耕种，我和姊妹们又小，所以日子依然过得很紧张。到了春夏，早晨的第一件事就是提着篮子跟着姐姐去荒地挖野菜，直到把篮子装满才回家。有一次正在地里寻找野菜，突然有一条蛇向我们爬来，姐姐立刻拉紧我转身就跑，跑回家里才发现挖菜的铲子弄丢了。母亲知道情况后，把我和姐姐紧紧搂在怀里，不停地劝导、安慰我们，随后又带着我和姐姐原路找回了铲子。我清楚地记得母亲对我们说：“土地里的长虫（蛇）身上三分神，是益虫，会保护庄稼，不咬人。以后再见了不要害怕，更不能伤害它。”听了母亲的话，我们也不再害怕了，再去野外挖野菜胆子也大了起来。母亲过日子精打细算，同样的米面她能掺和野菜粗糠多食用数日，还能做出不同的味道来。弟弟出生的时候母亲睡的是草铺和土炕，家里买不起粮食，那天是邻居七拼八凑送来的鸡蛋等食品让母亲滋补身体。至今我们都对东古墙村陈富禄全家和邻居们心存感激，念念不忘。

　　母亲流落异乡后，我们姊妹几人由爷爷奶奶照顾，供我读书到高中。1972年我去青海参加了工作。两年后经推荐，我进入南开大学读书，毕业后长期在青海省机关工作。母亲生养我们所经受的磨难、乡亲们的帮助、爷爷奶奶的恩养和国家的培养，这一切的一切都让我永远铭记。

　　儿行千里母担忧。我在青海工作时，生活条件逐步好转，但我是母亲心里永远抹不去的牵挂。她虽然年迈体弱，还千里迢迢几次从河南来看我，每次来都带些老家的土持产。母亲说，在外面工作的人吃上老家的东西可避免因不服水土而生病。母亲每次临走时，总要唠叨半天叮嘱我照顾好身体。记得我接母亲第一次来城市是1983年。刚到西宁市那天，亲人们备好了丰盛的午餐，母亲看见上来一大桌饭菜第一句话就说：“这太浪费呀！”用餐时母亲显得很不自在，还推掉我们给她夹的菜。后来每次在桌上一起吃饭，母亲都显得拘谨、谦让，等我们都吃罢饭各自上班去了，她就把桌子上的饭菜收拾得干干净净，把家里整理得有条不紊。我忙于工作并没有读懂母亲的内心世界，但是这些点滴经常在我眼前回放，时间越久越感到与母亲的差距。

　　母亲常说：“人到世上来都不容易，可不能只顾自己、麻烦别人，看到有困难的人，就尽力帮帮人家。”母亲的叮嘱和影响，让我学会了自律，学会了吃苦耐劳和拥有一颗同情心。

　　我喜欢母亲叫我的乳名，经常听她的遭遇和故事。后来虽然生活好转了，我仍然非常喜欢吃母亲做的柳絮菜、玉米粥和烙面饼。如今，这一切的一切都成为过往，杂乱的农家小院里再也听不到母亲的唠叨和召唤，再也见不到她坐在门口的砖块上给我缝补衣物的情景，再也见不到那个身体瘦弱却时常面带笑容的慈祥的母亲。

　　人们常说：世上最美的声音是母亲的呼唤。失去了母亲我才体会到了这句话的分量。想起我去大西北工作那年与家人分别，我去武陟县农村看望了母亲。分手那天，母亲含泪顶着凛冽的寒风送了我一程又一程，嘱咐我：“出门在外一定要听领导的话，好好干活，抽空儿给家打个信。”这简单的话让我铭记在心。“搴帷拜母河梁去，白发愁看泪眼枯。惨惨柴门风雪夜，此时有子不如无。”真后悔自己对社会贡献太小，也没有给母亲带来殷实的生活，后悔没尽许多应尽的义务，后悔陪伴、照料母亲太少太少。

　　母亲的一生不易，我衷心感谢所有关心、爱护、陪伴、帮助母亲走过坎坷一生的人们，特别是她的知遇恩人，更有武陟县我的妹妹、妹夫及家人。母亲，孩儿第一次和您分开是生活所迫，虽百折千回却也能和您常聚在一起；而这次您走了，孩儿和您却是阴阳两隔，我还有很多很多的话想和您说，欲诉不能，只能化作永久的思念。