爷爷的咸菜罐

浮尘（新乡市）

　　爷爷有两个咸菜罐，粗瓷的，两头白，中间黑，比篮球还要大些，椭圆形，每个罐脖上都有三个绳圈，穿上粗绳可以吊挂起来。罐口上扣两个小瓷碗，白底黑面，倒扣在缸口，正好把罐口封住。两个罐，一个罐内常年腌的是豆腐，—个罐里常年腌的是红绿辣椒。这两样，是爷爷一生的最爱。

　　爷爷吃饭，从不挑剔，他一是嗜咸，二是嗜辣，一日三餐都离不开腌辣椒。不管是吃窝窝头、馒头、萝卜缨包子还是喝小米粥、玉米糊、疙瘩汤，乃至吃蒸红薯，爷爷都会就着辣椒。特别是中午吃奶奶做的手擀捞面条时，爷爷常常是一口面条一口辣椒，一碗面下去，小半碗辣椒也就下去了。三伏天，爷爷中午吃捞面条时，常常坐在老屋前大榆树下横放着的大桐木树干上，光着脊梁，肩上搭条毛巾，面前的小方凳上放一碗红绿相间的腌辣椒，树荫下，爷爷一口面条，一口辣椒，常常吃得汗流浃背，头上、脖子、前胸、后背的汗像小河流淌一样，蜿蜒着从爷爷古铜色的上半身淌下。爷爷边吃边淌，边淌边擦，有的汗珠竟直接从他的额头滴入碗里。爷爷常说，这样的天气，就着辣椒吃面条最过瘾、最痛快、最得劲儿。

　　我上小学一年级的一天中午，奶奶又做了手擀面，我端着碗坐在爷爷旁边，看他吃面就着辣椒吃得恁得劲儿，就扭头看着爷爷。爷爷猜出了我的心思，对我说：“尝尝，就着吃面，可得劲儿。”我端着碗凑过去，在爷爷的辣椒碗里夹了一筷子放进嘴巴里，刚嚼了两三下，一股又咸又辣的感觉直击味蕾，舌头和口腔立马有一种着火的感觉，辛辣透过口腔直撞脑门，又进入鼻腔，登时辣得我涕泪交加，我一口把辣椒吐到地上，吸溜着舌头赶紧把碗放到小木凳上，原地转圈跳脚蹦着，嘴里不停地叫着：“辣死了，辣死了！”爷爷哈哈大笑着说：“你吃得太猛了，快去拿凉水漱漱口。”我飞也似地冲向水缸，舀起大半瓢水连连漱口，又喝了两三口水，这才止住了口中辣味，回到爷爷身边，嘴里兀自说：“太辣了，太辣了。”爷爷说：“孩儿啊，我像你这样大时，头一回吃辣椒，也是辣得满地直蹦，可是吃着吃着，就不觉辣了，反倒是越吃越香。不信，你每次咬一点试试。”我将信将疑地夹了一小条凑到嘴边，咧着嘴唇轻轻地咬了一小点，刚觉得辣，马上扒拉一口面条，这样去吃，马上感觉面条好吃了不少。我对爷爷说：“就是，就是！”爷爷又是一阵哈哈大笑。从那之后，每次吃捞面条，我就端着碗去找爷爷，从他的辣椒碗里夹两筷子放在碗边，小口辣椒大口面，也是吃得汗下如雨，那种酣畅淋漓的通透让我也逐渐喜欢上了辣椒。直到现在，但凡在家吃面，必先腌一小碗辣椒，且是红绿相间的那种。

　　土地包产到户前，爷爷一直在生产队的菜园里干活。每天吃过早饭，爷爷就拎上一个暖水瓶去菜园里，一直忙活到中午头，我放学回家，奶奶也就基本上做好了饭。奶奶边切面条边对我喊：“三啊，去菜园里喊你爷下晌吃饭了，我这儿马上下面了。”我放下书包，小鸟一样飞向菜园，离着老远就喊：“爷爷，面条快下锅了，下晌吃饭了。”

　　有一次去菜园喊爷爷吃饭，看着架子上滴溜着的翠绿翠绿的小黄瓜、已经红透的西红柿、肥嘟嘟的紫茄子，我就小声对爷爷说：“爷爷，这会儿没人，给我拧个尝尝呗。”爷爷脸一沉：“这是队里的，没有人也不中，你过来。”爷爷把我领到河边，原来这里有一大片荒地，都是砖头瓦块和杂草，爷爷利用空闲时间，用了半个月把杂草清掉，把破砖烂瓦一块块捡出堆在地边，开出一亩地大小的一片荒地，也都种上了蔬菜，只是没有队里的样多，但黄瓜、西红柿、茄子都有，也有韮菜、大葱，但一半都是辣椒。爷爷说: “这是我开荒种的，这里的可以吃。”说完，就走进地里，黄瓜、西红柿、茄子各摘了一个，放进浇地的垄沟里洗净递给我。“吃吧，队里的不能动，要不队长和大家就不信任我了。”我看着爷爷，点头如小鸡啄米。

　　夏秋两季，生产队每周分一次菜，一般是周六下午五点，爷爷这天中午一般只午睡到下午两点，就起床进园子摘菜，分类堆放，然后按每人二斤的标准按户分堆，每堆上放有户主名字的小纸板。排队签字，之后装车拉走，旁边放着一个地磅，谁家有疑问均可现场复称。每签一户，爷爷总要说：“旁边有磅，再过过，再过过。”可从来没有人去再过，爷爷的为人处事，大家都信得过。我这时才懂得了爷爷为啥不让我吃队里的果蔬。

　　一天中午放学，我去喊爷爷回家吃饭，看到他光着膀子，在大日头底下挥汗如雨地在河边用泥巴砌墙，我问爷爷：“爷，大热天的，你这是弄啥嘞？”“大家伙在地里干活，有时想上茅房没地方，我弄个临时的，既方便了社员，又给菜园子攒了肥，一举两得。庄稼一枝花，全靠粪当家。菜地不能上化肥，上化肥种出的菜，味儿不正。”

　　爷爷屋里的墙上钉了一排大铁钉，上面挂了一大溜葫芦，每个葫芦里都装着一种菜籽，这些菜籽都是爷爷秋天精心挑选后晒干储存的。爷爷说，这样来年就不用再让队里花钱买菜籽了。爷爷用的洗脸盆是生铁铸造的，用了几十年了，一次不小心从凳子上摔到地上，盆底裂开了一道纹，洗脸时总漏水，父亲说：“扔了吧，我去买个搪瓷的吧。”爷爷不同意，说“买个新的得七八块钱，箍箍就行了”。后来，街上来了锔锅的，爷爷花了两块钱，锔了5个铁钉，一直用着。爷爷和奶奶一共生育了5个孩子，4男1女。父亲是老大，在乡办的综合厂工作，四叔和姑姑也在综合厂上班，三叔在武汉军区司令部小车队当兵，复员后也安排到了综合厂。二叔在邮政局工作，是家里唯一的国家正式职工。爷爷空闲时，经常给我讲他年轻的时候和我父亲及叔叔、姑姑小时候的事儿，讲着讲着爷爷就会对我说：“现在的日子是真好啊，每天能吃白面馍，每天能吃捞面条，吃的时候还能就着小葱拌豆腐，就着腌辣椒，这就是天底下的幸福生活啊。”

　　让爷爷幸福感倍增的，还有那两个咸菜罐，那是爷爷幸福生活的点睛之笔。我常常在想，要是爷爷能活到现在，过上现在的生活，那爷爷不知道该会幸福成啥样子啊！