我的爷爷

周治邑（辉县市）

　　上大学时有一年放假在家，有一天，爸爸喝了点酒回来说单位组织去外地参观学习，我返校他不能送我到机场了。然后又说起爷爷，问我还记不记得爷爷，我说一点点吧。爸爸听后反问说，你怎么能不记得你爷爷？你小时候他可亲可亲你啊，天天背着你去外面玩......

　　我不知道那些仅存的属于爷爷的记忆到底是我的记忆，还是因为后来奶奶妈妈爸爸一直讲爷爷“变”成的我的记忆。每当我想起爷爷，脑海里总是浮现出一个戴着眼镜的斯文老头背着一个短发小胖娃娃在油菜地里的那张照片，照片里是爷爷和我，爷爷笑得很开心。还有就是奶奶讲的邻居教唆骑在爷爷背上的我，喊爷爷“四眼儿”，我就开心地跟着喊，爷爷的眼睛就笑得眯成了一条缝，我以为爷爷喜欢这个称呼，就叫得更起劲了。后来爷爷生病了，有人说是因为爷爷喜欢男孩，我婶婶又生了个女孩，爷爷一生气就病倒了。于是，我就产生了一种为什么我不是男孩啊，男孩和女孩真的就差那么多吗的想法。我心里还想着，爷爷怎么那么封建固执，那么想不开啊？后来爷爷就转到了郑州某家医院，再后来大人们告诉我说，爷爷走了，再也不会回来了。爷爷入葬的前一天夜里我睡不着，爷爷就躺在老家正间客厅的棺木里，棺材放在长凳上。我和妈妈躺在老家的老砖房的里间，我记得深夜妈妈睡着的时候，突然房梁上跑出来一只大老虎，它一直在房梁上徘徊，盯着我，后来好像向我扑了过来，又好像没有......后来妈妈告诉我那天晚上我发烧了。

　　我只享受了四年有爷爷的时光，妹妹却从来没有享受过爷爷的爱。我每次去二姨家，总是羡慕表妹有个疼她的爷爷。每次看到一名女同学的爷爷骑着自行车，载着她去上学，给她送饭时，我总会想到我的爷爷，心想，要是爷爷当初不那么重男轻女，不那么生气就好了，我就可以有个骑着大自行车载着我送我去上学的爷爷了。虽然奶奶对我也很好，但是我却始终想要我的爷爷——那个愿意背着我让我骑在脖子上当大马的爷爷，那个带着我去河边油菜花地里嬉戏玩耍的爷爷，那个领着我去赶庙会的爷爷，那个陪着我一起去看大戏的爷爷，那个总是夹着公文包骑着有横梁的大自行车，起步时要用左脚踩着车蹬子，右脚踩在地上，滑两下才能跨过去，然后就骑着走远了的爷爷......

　　那天爸爸还问到，你知不知道为什么爷爷喜欢你，因为你小时候可聪明，因为你是你爷爷的第一个孙女......我突然好难过，好想大哭一场，但是在爸爸面前我又不想表现得自己很难过。因为爷爷的死，全家受打击最大的是爸爸，爷爷生前是那样的疼爱他，他接受不了这样一个慈父严父离他而去。爸爸说，他现在五十多了，爷爷离开我们也二十来年了，但爷爷的死仍然是他心中的痛。看着爸爸，听着他说话，我开始渐渐地理解他了，理解他每次酒醉后那些看似无法理解的荒诞行为背后的悲伤和哀愁。我不敢在爸爸面前落泪，因为我怕他会更难过。

　　后来，奶奶谈起爷爷的死的时候说，其实你爷爷患病根本不是因为你和妹妹是女孩子的缘故，那些话都是哄你们让你们听话懂事不去爷爷面前玩闹的话，因为你爷爷大小手术做了三次，已经病得很重很难受了，他实在是没有力气去疼爱你们了......

　　“你怎么能不记得你爷爷？你小时候他可亲可亲你啊，天天背着你去外面玩......”后来，爸爸的话时常在我耳边响起，每次我都在心里默默地念叨：“爷爷，您的孙女想您了......”