追忆我的妈妈

李传栋（新乡市）

　　1958年，我的妈妈出生在一个铁路工人家庭，姥爷在机务段工作，姥姥是家庭妇女。兄妹五个，妈妈老小。和那个年代大多数人一样，妈妈也经历了三年自然灾害和“文革”，下乡到凤泉区金灯寺村，其间考上了当时的化纤厂技校，毕业进厂成为一名工人，直到退休。

　　妈妈是一个认真、要强的人，不管是在工作上，还是在家庭生活中。

　　我小时候的衣服都是妈妈给我做的。妈妈找来《上海服饰》等杂志，模仿着当时流行的款式裁剪、缝纫、熨烫，每次我穿着新衣服去学校，同学们经常问我是在哪儿买的。妈妈还擅长织毛衣，各种图案、花型，看一眼就能琢磨出来织法。她看电视时手里的毛衣针也不停，使我一度对一心不能二用这句话产生怀疑。有一次我在上学的路上被一位不认识的阿姨喊住，她拉着我的毛衣仔细端详，啧啧称奇，害得我差点迟到。

　　我上小学的时候，妈妈在棉浆车间负责过磅，常常有来送棉短绒的货车司机让她在称重的数字上给予关照，也会有同事明里暗里打招呼，但是妈妈坚持按照实际称重作记录，她当然知道这样会得罪人，但她绝不会弄虚作假，这是她的性格使然。

　　后来，妈妈到物资管理处工作，管理仓库，发放物料，各种物资共计17本账目。妈妈刚接手的时候，物资摆放无序，账目混乱不清，物账数量不符，于是在很长的一段时间里，妈妈白天上班时整理清点物资，下班后把账册带回家，反复盘算到深夜，很快就把仓库和账册整理得井然有序。

　　我上初中时，快40岁的妈妈还参加厂里举办的篮球联赛。妈妈在球场上的快速抢断、篮下得分和三大步上篮，往往成为球队赢球的杀手锏。后来女篮比赛停办，妈妈又自学裁判，当她在一场男子比赛中当裁判时，场下观众一片惊叹。

　　那几年，国家经历经济转型，国企职工面临下岗潮。虽然爸妈没有下岗，但是工资不高。为了手头宽裕些，妈妈买来棉布踩缝纫机做床单被套，爸爸锁边、熨烫，简单包装后，摆起地摊儿。当年那一片晚上消夏的人们，总会看到区府路上挂满五颜六色床单被套的摊位。凭借着妈妈独到的眼光、精湛的手艺、薄利多销的理念，摊位上的床单被套十分畅销。这也让做小生意补贴家用的念头，在妈妈的大脑里扎下了根。

　　我上高中时有年夏天，妈妈出了工伤。一天，办公室屋顶正在高速旋转的风扇突然整个掉了下来，砸到妈妈后脑勺上，扇叶都砸弯折成了90度，可见力度之大。出院之后，妈妈因小脑负责平衡的功能受损，走路经常走不了直线，不是偏左就是偏右，医生对此也束手无策。然而，出院后的几年里，妈妈坚持不懈进行康复锻炼，不仅克服了走路偏的后遗症，又重新学会了骑自行车、打乒乓球，大家都觉得不可思议。

　　厂里广播站每天都会播报厂里的新闻。不知从何时起，妈妈开始自学写通讯稿。妈妈利用空闲时间学习报纸上的新闻稿件，琢磨内容，思索下笔，起初她写的稿件不被采用，但妈妈一直坚持学习和写作。有一天，妈妈突然说：“听，现在播的是我写的稿子。”喜悦之情溢于言表。妈妈代表处里参加通讯员培训，听了报社的老师讲的写作课之后，写作水平又有提高，稿子被采用的越来越多了。

　　我上大学时，妈妈工作调动到负责后勤的生活管理处。当时厂里效益不好，领导谋划开源节流，发动职工承包食堂、宿舍、澡堂等需要补贴的场所，每年交定额承包费，自负盈亏。习惯端铁饭碗吃大锅饭的工人们，都不太敢干。妈妈敢为人先，承包了男子单身宿舍。刚起步时可谓困难重重，我们劝妈妈放弃承包，但她没有知难而退，在她的坚持下，经营情况逐渐有了起色，每月的收入也有了增长。领导看在眼里，便把宿舍的食堂小灶也交给妈妈承包。经营蒸蒸日上，却招来了不少红眼和风凉话，妈妈听到后心里很委屈，决定到期之后不再继续承包。于是，妈妈开始在生活区居民楼走家串户做起抄水表的工作，直至退休。

　　妈妈退休后也闲不住，便在火车站金源商厦租下一个摊位，办理了工商税务执照，卖平价童装。第一次进货，爸妈和我半夜坐车，去郑州进货。批发商场很大，我们转得晕头转向，妈妈还能货比三家，挑选款式，讨价还价，最后装了整整两大袋。回来之后，妈妈打扫卫生、布置摊位、搭配上架，热火朝天干了起来。从此，妈妈每天坐2路公交车往返于家里和火车站，虽然路途很远，但妈妈早出晚归，风雨无阻，为的是每个月多些收入。后来为了照顾上了年纪的奶奶，妈妈才把店铺转让。

　　妈妈一直很注重亲情和友情，常常是家庭聚会的发起者，家里的相机和DV里现在还保存着聚会的照片和视频。不管有多忙，每年妈妈都会张罗着给爷爷奶奶过寿。爷爷去世后，奶奶和爸妈一块儿生活，每隔一段时间，爸妈都会带着奶奶去下饭馆。周末和节假日，姑姑、姑父、妹妹们来家里看望奶奶，爸妈精心准备一桌子饭菜，一大家子欢聚一堂，热闹又开心。

　　妈妈的娘家嫂子，早年间和姥姥、姊妹们的关系不太好，在妈妈的不断劝解下，矛盾化解了，之后逢年过节姊妹们能聚起两大桌团圆饭。姨姥在安阳居住，每年生日时，妈妈总会约着姊妹们给姨姥祝寿。

　　妈妈上小学时是班长，所以她是同学聚会当仁不让的发起人之一。妈妈去世前，她专门嘱托爸爸，把她保存的聚会班费转交。她的同学来悼念时，谈到此事也都潸然泪下、唏嘘不已。

　　近年来，妈妈的身体一直不太好，不断地住院、手术、治疗。后来，妈妈被诊断出患有重症，虽然遭受着病痛的折磨，但她还不停地为我们打气儿，说她有信心战胜病魔。妈妈总说让我安心工作，住院有爸爸陪护就行。妈妈私下里多次对我说让我好好劝劝爸爸，怕他想不开......去年10月，妈妈永远地离开了我们。

　　妈妈的爱，是最无私的爱，全心全意，不求回报。我的妈妈，和大多数妈妈一样，平凡、普通，但对于我却是无可替代的、唯一的。“亲戚或余悲，他人亦已歌。死去何所道，托体同山阿。”妈妈去世至今已一年，追忆妈妈，点点滴滴，写下此文，是为祭念。