那些年，我喜欢过的歌

　　说起来，挺不好意思：身为一个上世纪60年代出生的男人，我从小就喜欢唱歌。那个年代，大人们普遍觉得，唱歌是女孩子的特权。唱歌的男孩子，大抵有点娘娘腔。

　　我想不起来我喜欢唱歌的原因。按照当下我的认知理解，应该是觉得歌曲能表达心思、让我抒发一时一事的情绪吧。就像登顶了一座高山，人总想吼两嗓子。可是，小时候，我都有哪些心思、又有啥样的情绪不能说、只能唱呢？

　　我最先会唱的是《东方红》《大海航行靠舵手》等歌曲。再有就是一首“干、干、干，我们要大干。为祖国出大力，为人民流大汗......”歌曲的名字记不得了。教会我们这首歌的，是一位姓李的老师，他有点“异质”。这是我们那里的方言，翻译成现代的医学术语不太尊重，就不说了。我学会的第一首旋律有些悲凉美的歌曲叫《梅园的梅》，是歌颂周恩来总理的：“不唱黄山的松，不唱西湖的水，石头城里歌一曲，我唱梅园的梅......”此后我就学了另外一首歌《人民的总理人民爱》。这两首歌的旋律，迄今经常在我脑海里回响。第一首的歌词我已经忘却了一些，第二首的歌词只有四句：人民的总理人民爱，人民的总理爱人民；总理和人民手牵手啊，人民和总理心连心。简单亲切，却让人留恋至今。

　　我这辈子可能当不了兵了。可是，我小学时候就会唱军队名曲《打靶归来》。我相信，我的小学同班同学都会唱这首歌。原因是，我们上小学三年级的时候，班上转来一位叫李静梅（音译）的女孩子。她来自部队大院，父亲是我们村的。李静梅的父亲部队转业后，可能没有给她安排好学校，就让她回到家乡，在我们班当了一年的插班生。

　　和我们同龄的李静梅，又漂亮声音又甜，跟着她，我们班的孩子们都字正腔圆地学会了军旅歌曲《打靶归来》。

　　李静梅教会我们这首歌后，就去城里上学了。小伙伴们应该都没有再见过她。我再见到她时，已经是十几年后，我大学三年级，她去送她小叔子上大学，我去接老乡。我没有认出来她，她在一番盘问后斩钉截铁地告诉我：我们是一个村的！

　　我想起来了！那一刻，我又兴奋又悲伤。兴奋当然是因为重逢。悲伤是因为：我总觉得那是童年一个美丽的梦，现在，梦醒了。

　　四五年级的时候，我学会了电影插曲《驼铃》《边疆的泉水清又纯》，还学会了一首红歌《阿瓦人民唱新歌》。教我们这首歌的，是我们村的一位民办教师，叫马学珍。小伙伴们唱这首歌末句“巴扎嘿”的时候，都会同时再唱三个字：马学珍！

　　我不记得小时候看过电影《上甘岭》《英雄儿女》，但是我会哼唱“一条大河波浪宽，风吹稻花香两岸......”还会唱“烽烟滚滚唱英雄，四面青山侧耳听......”这些，应该是跟我的姐姐们学的。

　　上世纪80年代，农村其实没有专职的音乐老师，我的童年，没有几首流行歌曲留在记忆里。京剧、豫剧，我和孩子们一样都不咋喜欢，没学几句。那时候收音机里有王洁实、谢莉斯演唱的民歌《马铃儿响来玉鸟唱》，特别喜欢，可惜没有录音机，一直没学会，深以为憾。

　　我到邻村上初三的1982年，才接触到第一首流行歌曲《外婆的澎湖湾》。那时跟着邻村一位同学学了好几次，歌词是大致记住了，上了高中才知道，调儿基本不靠谱，是真的不靠谱：和原唱唱得基本不一样。

　　我上初三的时候，《少林寺》上映。男孩子大多因为这部电影迷上了武侠，我却迅速学会了里面的插曲《牧羊曲》，少女拿着皮鞭轻轻驱赶羊群的画面，在我脑海里久久挥之不去。

　　我是在百年名校辉县一中上的高中。高一，我第一次听到日本民歌《北国之春》，惊为天籁。死乞白赖地求着当时的数学老师，用他的录音机反复听，直到学会才长出一口气，觉得自己很有成就。没想到，我们班有两位城里的孩子，会唱很多好听的歌曲。他们俩一男一女，男的叫程华，女的叫冯华。我跟程华学过一首《湖畔静悄悄》，里面有一句这样的歌词“只有那调皮的鱼儿跳出水面，探听这人间的奥妙”。冯华，我没胆量靠近她。

　　我还跟我们班我后来的好朋友原江宇学了校园歌曲《校园小路》，不过我们都参加工作后我再没有听到他唱过歌。

　　高一，还有两首歌刻在了我的脑海里，都是我们语文老师张波教的，名字一时想不起，歌词却未敢稍忘：

　　其一：我有个幸福的同年，妈妈的歌声为我催眠。她那无比亲切的歌唱，至今还响在我的耳畔......

　　其二：静静的深夜群星在闪耀，老师的窗前灯火明亮。呕心沥血批改作业，高大的身影映在窗上......

　　高二，我学会了《童年》《妈妈的吻》《信天游》《酒干倘卖无》等。在学校组织的活动上，我还在4位美女同学的伴唱下，演唱过《酒干倘卖无》。

　　我上高一的时候，辉县一中已经有校歌了。不知道后来又改编没有，我记得那旋律，歌词现在只记得其中几句了：卫水之滨，太行之阳，辉县一中，源远流长。为振兴中华，奋发读书，代代新人，在这里成长......

　　1985年，我上高三，小虎队成名。尽管学习紧张，他们的代表作我还是耳熟能详。高三复习的时候，我在好朋友刘海新的家里住过一段，学会了姜育恒的《再回首》。这首歌里的歌词“曾经在幽幽暗暗反反复复中追寻，才知道平平淡淡从从容容才是真”，一直被我认为是我在歌词里淘到的宝。

　　1986年，我到郑州上大学，学歌的条件明显好转，甚至去学过几天吉他，为此还起了笔名陆弦琴。可惜没啥天分又没毅力的我，终究是半途而废。不过，我倒是学会了《采蘑菇的小姑娘》《不必太在意》《橄榄树》《一无所有》等不少流行歌曲。

　　甚至，很多歌曲都有故事围绕。

　　我学会唱《采蘑菇的小姑娘》后，我寝室最好的朋友觉得这首歌活泼可爱，我们俩一起逛街，他让我教他。他是高中就发表过小说的才子，歌词一学就会，旋律就不行了。至于后面的俚语叠唱“赛罗罗罗罗罗罗里赛罗赛”，则是怎么也学不会。从大才子身上，我总算知道了，什么叫五音不全！

　　《不必太在意》，是我喜欢的女同学教我的。你懂的。

　　不知道为什么，我在大学失恋后，喜欢哼唱《橄榄树》：不要问我从哪里来，我的故乡在远方。为什么流浪，流浪远方......一次，我独自在上课的路上唱这首歌，身后忽然有人拍我：你也喜欢这首歌？唱得不赖。你家乡哪里？我说，我是新乡的。他说，那不就隔条黄河吗？你辜负了这首歌，我的家在东北松花江上。我们都笑了。我们后来还交往过一段时间，他的家其实是内蒙古包头的。

　　崔健的《一无所有》，我经常在无人的时候歇斯底里的吆喝，有时候，能吆喝得精疲力尽、泪流满面！

　　无独有偶，大学毕业后，我发现我有一位恢复高考后第一届毕业的师兄也喜欢这首歌。他说，这是他的歌厅必点——“我曾经问个不休，你何时跟我走？可你却总是笑我，一无所有......”

　　工作后，偶然的机会，听到老狼《同桌的你》，感慨万千。后来又学了类似的歌曲《睡在我上铺的兄弟》。可惜，大学时光，已经一去不复返。有些人、有些事、有些歌，已经随风而去。

　　人生里有歌曲，歌曲里有人生。可能因为我工作的单位女同志多吧，工作后，我特别喜欢陈升的歌曲《把悲伤留给自己》和梅艳芳的《女人花》，还有，刘若英的《后来》。我是如此的善解人意，后来，我的妻子嫁给了我。她和我一个单位。

　　再后来，工作时间久了，公文写久了，就再也没学过那些好听的歌曲。一次同学聚会，在山上唱歌，我发现自己已经上气不接下气。那个喜欢唱歌的年代，就永远留在记忆里了。