第A04版:
      

匠人满昌

张新平 (新乡市)

满昌全名叫张满昌,今年老大不小,差一年就满50岁了。34年前,他嘴上还没长出胡子就从山西一个只有百人的小山村,一路由西向东,学徒、理发、打工,最后落脚到到新乡交警支队,干着小出身时的行当——理发。

他个子中等偏上,不胖不瘦,一头黑白相间的浓发,国字脸,浓眉大眼,见人先笑,口吃,还爱轻声慢语地在你耳边说个不停,但让人耐听。不少人见面就爱跟他聊上几句,他人缘很好,朋友很广。

满昌小时候第一个名字叫张贤虎,自小就长得虎头虎脑、调皮机灵,本就不大的山村,满世界都是他的身影。他见啥学啥,狗叫他学狗吠,鸡叫他学鸡鸣。村里有一个“老光棍”,口吃得厉害,他也跟着学,这一学,“本事”上身了,到现在还口吃,常常为表达一句话憋得满脸通红。女儿对此常有微词:“爸,你啥都好,就是口吃不好。”他生气地说女儿:“你妈本科毕业,又是初中教师,我初中都没上完,还是个理发匠,我口吃她还不嫌弃,你凭啥嫌弃我?”

满昌上小学时,学校的老师曾把他叫到跟前数落道:“贤虎呀贤虎,你好好看看分数榜,别人都是从前往后找名字呢,你啥时候都是从后往前找,还不费劲,常常是一眼看到,最后一名。说你不聪明吧,你学啥会啥,但就不知道学习。”父亲看着眼前的长子,调皮但不流痞,好动却不捣蛋,也无可奈何。

但13岁那年,他干了一件奇葩的事,却把父亲吓坏了。

有一天,他不知从何处来了灵感,幻想着自己能够像《西游记》中的孙悟空一样腾空驾雾。于是,手拿一根木棍,兴致十足地跑到村头,面对十余米高的悬崖高喊道:老孙我来了!一跃而下。结果,人不但没飞起来,还重重地摔在乱石上,跌了一个右腿骨折。送到医院后,医生直摇头:“没有啥好法啊,粉碎性骨折,截肢吧。”

孩子是父母的心头肉,父亲看着摇头的医生,怎么甘心就这样轻易让把儿子的腿截掉。不甘心的父亲背起儿子,翻山越岭跑到煤矿医院。当父亲上气不接下气、满脸汗水和着泪水见到医生时,没说一句话,就重重地跪了下来。医生被父亲的爱子之心深深感动,一边拉起父亲,一边安慰。奇迹真的出现了!在医生的精心治疗下,满昌不但没截肢,伤好后也没留下一丁点儿后遗症。

尽管满昌的腿看好了,父亲却心有余悸,心想,举棒能不打虎吗?木棒再硬,也敲不过钢。贤虎不好干脆就叫贤钢吧!满昌的第二个名字——贤钢,就这样被叫了起来。

16岁时,听说几个老乡在河南武陟县学理发,父亲就给他几块零花钱,买了张车票送儿子上了车。有熟人打招呼问道:“娃叫啥呀?”父亲不假思索地说道:“叫张满昌。”这也许是老父亲对儿子最大的期盼——生活美满、事业昌盛吧。

他投奔的师傅叫刘螃蟹,技艺高超,在当地有些名气,人也善良,看到风尘仆仆投奔而来的满昌,没说什么就收了下来。

从小在山村生长、无拘无束的满昌,对起早贪黑的干活能适应,就是对师傅的严管训教心有不满。有一天,满昌在为客人刮脸时,一不小心,刀子掉到了地上,险些酿成事故。在旁边工作的师傅猛然一惊,抬腿给了他一脚。积怨两年多的火气一下爆发了,满昌丢下工具,没说一句话,跑回宿舍,痛痛快快哭了一场。当晚,他委屈难平,在理发店墙面上歪歪扭扭写下一行字:刘螃蟹看你横行到何时。自认为出了口恶气,就想撒丫子跑掉,一摸身上分文没有,又厚着脸皮找到师傅,借口要了100元钱,竟然一走了之了。

一年后,放心不下的师傅终于找到了他,满怀歉意地说道:“满昌呀满昌,你让我找得好苦呀,我总怕你出个好歹,咋向你父母交代呀。我吵你是为你好呀,如果刀子掉在客人脸上,不就成大事了!”顿时,满昌羞愧万分,真想找个地缝钻进去。师傅的博大情怀至今还让满昌感叹:“没有师傅言传身教,哪有我张满昌的今天。”

话说一气出走的满昌,学艺到手,投靠了外地的一个老乡,开了个理发店。一个老顾客是个厂长,看到满昌眼皮活,人机灵,就让他进了工厂。谁知老厂长刚退休,新厂长就把满昌赶走了。老厂长感到内疚,在街上找了一间门面,帮他重新开张。对此,有情有义的满昌多年来坚持为老厂长上门服务。毕竟受人滴水之恩,当涌泉相报啊。

虽然当了老板,但满昌玩儿心依然没改,朋友一喊,说跑就跑。老顾客常吃闭门羹,索性不再光临,生意一天比一天惨淡,不久,自己就将门店关了。有人说地摊来钱快,他就摆起了地摊,哪知起早贪黑辛苦不说,也未挣到钱。又有朋友说修车能挣大钱,他又丢了地摊学修车,结果同样竹篮子打水一场空,折腾来折腾去,不但没挣到钱,原来挣的钱也折腾完了。

满昌虽然扔下老本行后处处碰壁,却已结交了不少朋友。朋友见他整天无所事事,就鼓动他重操旧业。经受了生活的磨难,此刻的满昌成熟了许多,浮躁的心在一次次打击下静了下来。虽挣钱不多,但老板对他很好,知冷知暖,一个经历苦难的外乡小伙能遇到这样的老板,他很知足。

男大当婚。别看满昌是个理发匠,又是一个外地人,但他的女人缘还真不错。房东家有个女儿,对他暗生情愫,整日嘻嘻哈哈的他却没留意到。有一天,他的房间桌上突然摆了两个煎鸡蛋,满昌莫名其妙,担心是坏人下的圈套,就悄悄喂给房东家的花猫。看着猫一口口吃下,并没有被毒死,他一头雾水。第二天,回到房间,看到桌上又摆了两个煎鸡蛋,他问房东大妈,大妈说不知道。劳累了一天的他,不管三七二十一,就将两个鸡蛋下了肚。一连二十多天,天天如此,却不见送蛋人。正当他浮想联翩时,只见房东的女儿从窗前一闪而过。当他开始观察房东的女儿时,还真发现房东女儿对他有点儿意思,见到他先笑,还主动打招呼。但让满昌意想不到的是,私下一打听,房东的女儿已在村中订婚了,对象是个当地的小地痞。满昌极度矛盾,一个外乡人无依无靠,由此再生出是非来,不是自找苦吃吗?满昌可不愿引祸上身,当夜房费也没结就不辞而别了。事后,他听说房东的女儿在他去后还病了一场。

满昌干理发这行当,见人多,交朋友也多,对于满昌的婚事,朋友们都很上心,不少人出主意说:“二十好几了,该谈对象了,但你现在连一个放扁担的地方都没有,谁找你呀!存点钱买个房吧。”满昌可不是一个木脑袋的人,他早有谋划,并实实在在存着一笔钱。于是,在房价没涨之前,他按朋友所讲,买了个60多平方米的房,让许多朋友没有料到。

相貌堂堂的满昌,经人介绍,很快认识了一个长相俊美、工作也不错的姑娘。满昌心里像吃蜜一样,甜丝丝的。可时间不长,他感觉到一种不正常的情况:到了傍晚找他喝酒吃饭的熟人、朋友多了起来,在邀他的同时,还常常让他将对象一起叫上,次数多了满昌心里就犯了嘀咕:这些人喊我吃饭,还是喊我女朋友吃饭呀?他思前想后,决定与女朋友分手。不解缘故的女朋友,大骂满昌。满昌虽心有不甘,但主意已定:我一个外地来的穷理发匠,窝里怎能容下这样一只金凤凰,就是结了婚,也难得清静。朋友为此笑话满昌多虑了,满昌却毫无悔意地说:“男人没啥都行,但尊严不能被侵犯。”

在家中的父母对满昌总是放心不下,年迈的父亲拖着病重的身体,来到新乡劝说满昌:“能从山沟里来到城里落脚,已经不错了,又是一个穷理发的,有个女人过日子就算烧高香了。眼看着快三十岁了,还挑啥、等啥?”满昌苦笑着告诉父亲:“没敢挑呀,只是没有遇到合适的。”

其实,缘分这事很令人费解,盼着缘分不定有,真有了缘分,有时也很简单。一天,一个朋友来找满昌闲聊,提到一个女教师,大学本科学历,还没对象,别人给她介绍不少,她都没看上,就让满昌去看看。满昌听完介绍,头就像个拨浪鼓一样,连说:“不可能,我一个理发匠,要钱没钱,要文化没文化,根本配不上人家。”但在朋友的坚持下,俩人还真见了面,让很多人没想到,文化、职业差距这么大的两个人,最终还真成了一家人。对此,她的妻子曾自嘲说:“在错误的地点、错误的时间,认识了一个不该认识的人,但这个人还可以。因为这个男人虽然文化不高,但善良、风趣、忠诚,特别是结婚20年了,我俩没吵过一次嘴。”

满昌对此说道:“咱一个没文化的人,听不懂她说的理论,咱就少说。咱不认字,她爱看书,咱就多服务服务。她脾气不好,说真的,天底下我还真没怕过谁,但我就怕老婆,为啥?就为过好一家人,天南地北走到一起不容易,都不珍惜夫妻间的情分,那又何必当初。现在女儿大了,我不再起早贪黑去挣钱,而是到交警支队去拿死工资。一是因为我从小就热爱公安,总想为他们这些舍生忘死的好人做点什么。再者,能按时上下班,想给妻儿一个温暖的家,给她们一个安全幸福的依赖,我觉得这是一个男人必须尽到的责任。”

满昌说到做到了!他在事业上没有惊天动地的业绩,就是社会中一位典型的小人物,没有文化、没有背景、没有太多存款,就靠着一门理发手艺,从小山沟里一路走来,以感恩、自尊、勤劳、担当、忠诚的朴素情怀闯下了自己人生的一番天地。