一兵 （辉县市）

接爸妈来城里住三四天了，天一直阴着脸，昨天还下起了雨。爸嘟囔着：“麦子要熟了，天不能这个样子啊，该晴好了。”

“是啊，这天，影响麦子灌浆饱籽啊。”妈也附和着说。

“咱家没有地了，你们还管它天阴还是晴啊！”我对爸妈说。

“没有地是没有地了，可这小满季节是麦子灌浆饱籽的关键时期啊，这老天爷逆天啊。”爸看着我说。

家里原有的三亩多地，都靠父母打理的。去年秋天，家里的地被一个农贸市场立项征收了。耕种了大半辈子的土地，说收就收走了，二老心里总有点儿不情愿。

小时候的“六一”前后，放学回到家，街门经常锁着，我和弟弟就依偎在门口等。下晌后，妈拔开煤球炉的塞子开始做饭，爸坐在正间八仙桌旁的椅子上抽烟。“六一”假期，我和弟弟经常会被领着下地干活，老天爷热得弟弟发誓说一定得好好学习，将来绝不再下地干活受罪了。

地被征走了，爸妈闲得倒像没了魂一样，心里还操心着小麦成熟收割的事。

儿时小麦即将成熟时，爸会带着我们到田间地头，揪个麦穗查看，在布满老茧的大手里揉搓一下，嘴一吹，麦芒和麦壳被吹走，留下一把青色的麦粒在爸手心里。爸让我吃，我嚼了嚼，青涩难咽，吐了。爸把剩余的青麦粒一口放到自己嘴里，津津有味地嚼着，脸上荡漾着丰收的喜悦。

晌午下晌，妈会拿几根带秆的青麦穗回家，伸到煤球炉上的锅底下，火焰炙烤中麦芒烧没了，烤过的麦穗被妈在手里揉成滚烫滚烫的圆溜溜的青麦粒。妈放到嘴里嚼，说很好吃。我尝了尝，依旧青涩，不好吃。妈却吃得很香。

爸妈想家了，我把他们送回了村里。

农贸市场，每天车水马龙，人来人往非常热闹。爸妈经常到市场里买米买面、买菜买肉、买各种调料。爸说：“以前咱是到地里种，到地里收，现在咱是到咱那地里买粮食了。这世道，真是不敢想啊。”

在街门口，爸妈看到村里的老伙计忙着收运自家的小麦，很羡慕。老伙计却说：“你们现在都成‘市民户’了，多得劲儿啊！我们那一片地啥时候会被征收啊？”老伙计的车上掉到地上几根零星的麦穗，爸急忙捡起来，吹一吹上面的土欲呼喊老伙计时，发现他已经跑远了。

妈说：“还是该忙活的时候忙点儿好啊，这个季儿在家里呆着，浑身不得劲儿呢！”

晌午回到村里，家里的街门像小时候一样锁着，我像小时候等爸妈下晌一样依偎在街门口。十二点半了还不见爸妈的影子，左等右等，爸妈终于开着老年三轮车回来了，两人汗流满面，高高兴兴地带回两大包麦穗。原来，爸妈去别人收割完的地里捡麦穗了。

妈忙着去做饭，爸把两包麦穗倒在太阳下晾晒。他一边摊开一边对我说：“瞧，差不多能磨出半袋面粉呢。”

“天这么热，你们可别因为捡拾个麦穗累出病来啊，咱又不缺这袋面。”我埋怨爸妈。

妈满脸喜悦地从厨房走出来说：“没事，活动活动心里才高兴，这个季儿窝在家里才难受呢。你看这麦穗，多好！”

看着爸妈摊到阳光下的麦穗，我也闻到了丝丝麦香。