王保银 （辉县市）

新年刚过，元宵节才走，紧接着“二月二”就来了。

“二月二”算啥节气？老家人似乎弄不懂，但挂在嘴边的话一直是：“二月二，龙抬头。”“二月二”的节气是一定要过的。

“二月二”的味道实际上在节前一天就闻到了，是从第一缕烟火气里飘散的油香开始的。先是谁家的灶火上面升起一股烟，那是炊烟，接着就是裹挟而来的香气， 是油条、糖糕、甜卷或是菜角混在一起的味道，弥漫半条街。

这味道真切而鲜明，生动而刺激，美妙而兴奋。

不错，人间的“二月二”又来了。

“二月二”为啥要吃油炸食品？不知道，老家人似乎也不想考究。老家人把油条不叫油条，叫麻烫。为啥这样叫，到底有啥说法，老家人其实也说不清，也觉着没有说清的必要。但麻烫就是油条、油条就是麻烫，老家人都知道。但又不很一样，麻烫一般炸单股的多，是平板有边角的那种，直挺挺的；也有双股拧一下类似麻花的；也有双股中间划开掏一下，类似炸掏花的；还有的甚至团圆如花，可好看。

总的说，麻烫与油条很接近，但不如油条粗壮或是虚胖，招摇而亮眼，也不如油条规整好看。相比之下，麻烫粗短、笨拙、显丑，一看就是庄稼的样子。它过油的火大，外焦里嫩，有些糊，看上去也不如油条诱人。所以我们老家人从不这样叫，嫌洋气又拗口，害臊得慌。麻烫叫法土，样儿也丑，但老家人说麻烫就得这么叫，为啥？老家人说的也可形象。“麻”是拧巴的麻花形，酥而脆；“烫”就更直白明了，刚出锅又熏眼又烫脸，油火气扑身，不叫它“麻烫”能叫啥？老家人说这名叫得好。麻烫也真好吃，咬一口绵软筋道，又甜又香。咋回事？老家人都会抢着说：还用问？是发面的，用渣头发的，能不香？糖糕却是烫面的，面软脆酥大而圆，糖放得又多，吃时得留神，要不热糖汁会“哧”地蹿出来，“哎呀”一声叫，烫伤了嘴和脸，或是口舌喉咙。大人们也不知心疼，还扯着嗓门嚷骂：饿死鬼转的，不会慢慢吃？谁能给你争了抢了？听了又气又委屈，想哭，不敢哭。眼里浸了泪，汪汪的，也没流出来。就这还不长心，不怕烫，还吃。也有疼自家孩子的，赶忙放下活计，一把把糖糕夺过来，又是吹手又是摸脸又是哄劝，场面可暖心可动人。

吃油炸甜轱辘就放心好受得多，白面玉米面两掺儿，指头般粗细长短。一嚼可甜，有的是糖或糖精的甜，有的是炒面的甜。也有拿柿饼或柿子做的，提前好几天就得动手，泡软弄碎揉进面里，再油炸，也可甜。甜得可舒心，很不一般。

“二月二”，我们老家还有一习俗：正月里不剃头。有啥说法？不知道。但俗语里有讲：正月里剃头死他舅。这又有啥讲究？也说不出，但我们老家都信这，可怪，没人不信。所以一出正月，剃头理发的打破头，里里里外外围一圈人，急等着剃。大人们的头得剃，小孩家的头发长得快，更得剃。这时候是村里剃头匠老刘最风光的日子，几乎半个庄的人都来找他。就见老刘一天到晚张着缺牙少齿的大嘴乐呵呵直笑。

老刘剃头是包活儿，一般不收现钱。一包一年或半年，平时头发长了只管剃头走人，到季头或年尾就见他掂包拿袋的，挨家挨户收粮要钱。也有人舍不得这粮钱，或许是嫌麻烦，性急不想等，就干脆几家兑钱制了工具，到这一天，相互帮衬着剃。谁也不欠谁，不用拿钱。只是剃头也是技术活，弄不好剃烂了头，就有一道道血水洇出，在青光的头皮上像蚯蚓一样爬。没人怕，也没人恼，都笑。用一块可脏的布把血拭了，继续剃。也有的拿不好理发推子，深一下浅一下，像狗啃猫舔似的，一照镜，可难瞧，也没人恼，在一片笑闹中走人。就见现场一片狼藉，满院里是七长八短的碎发，黑的白的灰的交织着，横七竖八麻麻乱乱一地，大地锅没用完的水还冒着热气，灶膛里的火半死不活，还在冒烟，还得好一阵忙活，打扫一番，也从没人埋怨烦气。

不知怎的，小时候我很怵剃头，一说剃头就像是要割头，剃一回哭一回。这年的“二月二”那天，老刘骑着那辆老掉牙的破车，带着家什儿又来了。那天我在姥姥家住。姥姥千说万说，说这回老刘的刀可快哩，不疼。我信了姥姥的话。可我一坐上那个活络的长板凳，脖子被勒上那块又凉又油腻的围布时，就后悔了。他那个散发着煤油味的冰凉的推子，在我厚重而粗硬的头发上面不断“搁浅”。夹一下头发，我吸溜一下嘴，皱一下眉头，缩一下脑袋。当我把脖子缩到衣领里时，只听“啪”的一声响，他出手给了我一巴掌。疼痛袭来，我拽掉脖子上灰白油腻的围布，边哭边对着他骂。这让他很下不了台，只草草剃了下一个头，就骑上车灰溜溜走了。那天天快黑了，姥姥才从外面回来，她是代我给老刘赔礼去了。那年的“二月二”就成了我刻骨铭心的记忆。我一直悔恨这件事，我一直想起这件事。想起老刘，想起当年排队剃头的场面，想起当年过“二月二”的情景。

转眼几十年过去了，如今的“二月二”，人们正以别样的姿态展现生活的千姿百态，感受生活的新鲜和美好。