刘传俊 （郑州市）

那时，家乡不通电，每到晚上，屋子里一片漆黑，院子里一片漆黑，整个村庄也是一片漆黑。若遇到月明星稀的夜晚，我幼小的心田里便明亮起来，像要过年节一样兴奋异常，约上三五个小伙伴儿在村庄里疯个够。

我所居住的村庄离城市并不遥远，只有区区九公里。但因它不属于市郊而属于县里的地盘，夜晚常被漆黑笼罩着。见了“动静”的土狗那几声狂吠，更觉声音幽远。

当时我还小，不知为何大人们都叫“煤油”为“洋油”。直到上级发话，大意是说这油是我国自行生产的，这叫自力更生，这叫大涨国人的志气，乡人才统称“洋油”为“煤油”。从此，称呼“洋油”的历史一去不复返。

煤油灯有用墨水瓶做的，也有用比墨水瓶稍高、粗一点的药瓶子做的。从瓶盖处钻个圆孔，用薄铁皮卷个细圆筒插在里边，再用棉线或棉纸之类搓成捻子，让这捻子穿过薄铁皮细筒浸到瓶内的煤油里，一盏煤油灯便做好了。我家的两盏煤油灯就是这样做成的。一盏放在北屋灶火用三合土打的西山墙中部挖的洞里，另一盏放在东屋正间那张黑色方桌上。

天完全黑下来了，母亲做饭时点亮了如豆的煤油灯。昏黄的灯光，映照着烟熏火燎了好多年的灶火，和墙壁上似要脱落下来的黢黑的痂。母亲好像是时间的奴隶，恨不得把世界上所有的时间都揽过来由自己支配。冬天晚饭刚过，她顾不上取下右手中指戴着的那个铝制顶针就洗刷起来。顶针和碗筷、勺子相遇的摩擦声，听起来十分富有质感。顶针的光在煤油灯的映射下一闪一闪的，很有节律。末了，母亲将剩饭、红薯皮混合抓碎，温热后去喂嗷嗷待食的猪娃。这些事做完，堂屋里那盏煤油灯又亮了。母亲将煤油灯端下来，放置于盘腿而坐的纺车怀里，在煤油灯光的弥漫中一纺就是大半夜，甚至鸡叫三遍。夜深人静，饿、冷、困相继袭来，她有时就在纺车怀里打个盹儿，睁开眼又继续纺线。纺线似乎是母亲的专利，白天在地里劳累了一整天的她，一年到头，几乎每晚都是如此。母亲常说头晕，那是常年劳苦熬夜、营养不足所致。全家人床上铺的盖的，身上从内到外穿的，哪一件不是母亲在煤油灯下纺出来、做出来的？母亲究竟为此付出了多少心血和汗水，只有那盏煤油灯知道。煤油灯以微弱的光亮照耀着我们那个没有生机和活力的家庭，也照耀着母亲的儿女们成长的道路……

有人家必有煤油灯，就连生产队里的牛屋、磨坊里也备的有。但煤油不是家家户户都有储备的。点灯时分，有的人家就端着空油灯走东家跑西家去“讨借”。可能是因白天忙没顾上打油，也可能是因从年头到年尾面朝黄土背朝天，没有进项，手头拮据，缺少钱去打两毛钱一斤的煤油，能撑一晚是一晚。实际上，晚上不点灯的也大有人在。村里有一个比我大两岁的哥，其父给他两毛钱让他去供销社打煤油。他用一毛钱打了煤油，一毛钱买了零食。油量明显不够，过河时，他往透明的玻璃瓶内掺了水。晚上点不着灯，其父果然察出了端倪，他招来的自然是一顿打骂。后来，其父让他顶烈日在野地里挖了三天“半夏”到城里卖钱，这才弥补了他不知苦寒生活滋味的“过失”。

“鸡蛋换盐，两不见钱”是我们那一带的口头禅。村里有的人家理应中午放盐的面条饭，却因没钱购买只好喝淡的。我家从未“讨借”过别人家的煤油、食盐等生活用品，是因有一位勤劳的母亲在支撑那个摇摇欲坠的家。初春，母亲总要千方百计买回来一些鸡娃儿喂养。若天气咋暖还寒，她就用棉衣将盛放鸡娃儿的竹笼子遮盖上，生怕小生命夜间受冷、受伤害。晚上，只有将它们搁在床边，母亲心里才觉踏实安稳。新鸡、老鸡接上了茬，下了蛋拿到供销社兑换煤油等生活必需品，似乎成了我家唯一的进钱门路……

清苦日子用手指掐着、过着、熬着、盼着，年年岁岁，周而复始。每隔一段时间，母亲就会让我兜几个鸡蛋，去隔一条小河叫“窑场”的村庄里的供销社换煤油。一日晚归，一不小心，小河中那块过脚石被我踩滑，母亲给我做的布鞋全湿透了。我把鞋悄悄放在做饭后的锅底里，想让余热焙干。没想到，灶火里的余热威力不减，翌日早晨再穿时，发现布鞋竟被烤糊了。看到母亲在煤油灯下千针万线给我做的新布鞋几乎化为灰烬，我心疼得直掉泪。不当家不知柴米贵的我，晚上写作业、读书时，总嫌煤油灯头太小不明亮，过一会儿就用做衣服的大针往上挑拨捻子。正在纺棉线的母亲见状，总让我往下按一按灯头，生怕灯头大了浪费煤油。那煤油，是母亲煞费苦心每天无数遍“咕咕咕”叫着养鸡，用鸡蛋换回来的。

上个世纪七十年代初期的一个大年三十傍晚，我家通电了！母亲将包水饺的面皮从灶火端到堂屋一侧的厢房内，在昏黄的灯光下喜气洋洋包着团圆饺子，少见的笑容写在了她的脸上。从此，祖祖辈辈没有用过电的那页历史被翻了过去。村村户户都通了电，我看到了一个光明的世界。

后来，我来到城市打拼，当看到夜幕降临，林立的高楼、宽阔的街道灯火辉煌时，我若有所思：当年的煤油灯功不可没，是它照亮了我脚下的路，逐步引导我走进了这个鲜丽光彩的城市里。

时间宛如窗间过马，过往的人和事不计其数，不知道小小的煤油灯照亮过多少步履匆匆的路人。但我心里清楚，我便是那万千者之一。我微微仰起头，闭上眼睛，眼前似乎有如豆的煤油灯穿越时空般一扑闪一扑闪在晃动，心房里似乎也有如豆的煤油灯的马蹄踏过……