陈雨（新乡市）

记得学骑自行车是我8岁那年，其实学骑自行车的愿望由来已久，每当放学的路上，看着骑自行车的人都无限的羡慕，尽管很少很少。只是那时父母哥哥姐姐不让我骑，可能是我年龄小。想学可以，需要给家里养的猪挖野菜3个月，这是当年父亲告诉我的条件。我满怀欣喜，每天下午放学就去田野里给猪挖野菜。3个月过去了，我如愿以偿，看着那辆飞鸽牌自行车，很激动。

推着自行车来到村南头的打麦场。秋后的的麦场上，除了边缘上堆砌的麦秸垛没有别的，空旷无边，是学骑自行车的好地方。刚开始是学滑走，经过大约两周时间就开始掏大梁骑了，每次都学到日落西山，脸上全是汗，衣服早已湿透了，还时常忘记了吃晚饭。大约过了两个月的时间，我就敢上路骑自行车了。

那个年代自行车算是奢侈的交通工具了，不是每家都有的。在我那个家乡的小镇上，4000多口人，大约也就有几十辆自行车。每次谁家买了一辆自行车，邻里街坊都会羡慕的，用手轻轻的抚摸，并成为茶余饭后的谈资。

无论谁家有自行车，都会买来塑料条把自行车的大梁和支架缠上，以防磨损。遇到下雨天，骑过的车都会认真擦洗，再用缝纫机油喷在棉花团或干净的擦布上擦洗一遍。对待自行车就像对待自己的眼睛一样，爱惜有加。

在那个时候，自行车还是致富的好帮手。骑着自行车走村穿巷，收购鸡鸭鹅和其他农产品，或者贩卖小商品。父亲在那个艰苦的岁月里，就是靠那辆飞鸽牌加重自行车到很远的地方贩卖商品，养活我们全家的，农闲时需要骑几十公里路，早上5点就出发了，傍晚七八点才回家，生活的辛苦只有陪伴他的那辆自行车最懂。

每到端午节、中秋节、春节，自行车使用是最紧张的。家里没有自行车的后生要去女朋友家需要借邻居家的自行车，女朋友要去男朋友家也要借，所以借车要提前预约，有的家自行车还不想借，怕骑坏弄坏。所以，用过后必须洗干净，擦得光亮才能给人家送去。

起初是加重的车多一些，虽笨重却结实耐用。后来自行车的牌子多了起来，款式越来越好，二八大链盒、二六大链盒，有凤凰牌的、永久牌的、飞鸽牌的等等，轻便又好看，是年轻人的最爱。若是骑大链盒去女朋友家，会有许多人羡慕并夸赞的，连着几天成为街坊邻居的美谈。

后来有了摩托车，嘉陵、重庆80、铃木、幸福等，但我还是坚持骑我的那辆飞鸽牌自行车上班下班。

小汽车的出现，让岁月的步伐加快了许多。尤其是近年来共享单车的风靡，人们很少骑自行车了，骑自行车在一定程度上成了锻炼身体的道具。但我还是独爱我的那辆自行车，因为自行车上有我过往的青春岁月。

我爱你，自行车。