张桂江(新乡市)
去年春天的时候,母亲走了。
所以当今年春节的脚步渐行渐近时,我有了一种莫名的惆怅和恐慌。春节之于中国,就是寻求团聚的快乐,就是重温母爱的甜蜜,在此之前我的50个春节里,母亲的爱浓浓地包裹着我。我甚至已经习惯了将春节和母亲联系在一起,没有了母亲的春节,就像没有了花朵的春天,一切黯然失色。
最清晰也最深刻的记忆莫过于母亲忙碌不休的身影。为了让一家人吃好穿好,过个幸福开心的新年,聪明能干的母亲会提前采购好年货,把家里的“小仓库”装得满满的,等着过年时慢慢享用。即便是在最不好的年景,母亲也总能有办法满足我们全家一个又一个期待,让我们在严冬里依然能够得到温暖和欢喜,那时我眼中的母亲是这个世界上最伟大而无所不能的人。
小时候是数着日子盼春节的,而我的期盼都和母亲的辛劳紧紧相连,盼望穿上母亲做的新衣裳,就常常看见母亲在腊月的夜晚缝衣服、纳鞋底,兄弟姐妹多,母亲的夜晚就像针线一样长,总是我睡醒了一觉,母亲还在灯下劳作。盼望能吃上白馍,母亲总在春节前一大锅一大锅的蒸馍,桌上床上都是蒸好的馍,还有“刺猬、蛇”等各式各样的枣糕和豆沙包,以祈求新的一年消灾积福、祈福纳财,一直能吃到过了小年。即使后来日子好了很多,母亲春节前依旧蒸馍、包饺子。年年如此,岁岁如此,以至于我们认为没有了母亲的新衣和枣糕的春节一定是不完美的。
长大后的春节是热闹又幸福的,过去兄妹多,如今便已子孙满堂,大年三十中午,四方齐聚,老少咸集,全家人能坐满五六桌。到了初一早上,我们几代人都聚在父母那儿,挨个给长辈拜年,大家在一起吃饭,喝酒,聊天,娱乐,谈论各家的孩子们,父母亲高兴得合不拢嘴,儿孙绕膝,呼儿唤女,父母亲的白发和皱纹里都溢满了欢乐。
父亲早走了母亲十几年,后来的春节母亲便成了我们幸福的源泉,我们传承好的家风,不管多忙,兄弟们年三十都要回家陪母亲吃团圆饭。大年初一早上,我们携儿孙一定会给母亲磕头,母亲坐在正门的椅子上,满面笑容,一面逗着大家,一面把红包分发给大家。中午聚餐后,我们都要在院里拍一张全家福,母亲周围儿孙簇拥,满院的阳光,满院的欢笑,诠释着这个曾经清寒之中相濡以沫、一路走来百人大家庭的幸福与祥和。
但今年的春节,是第一个没有父亲母亲的春节,对我来说既漫长又痛苦。每逢佳节倍思亲,全家团圆的日子,我的心情却难以言表。没有母亲的家不再有以往的温暖,没有母亲的新年总觉得不再圆满,我看不到母亲春节忙碌的身影,吃不到母亲做的可口饭菜,听不到母亲熟悉的唠叨。我第一次感受不到春节的喜庆,也实在拿不出心力给亲友们发信息送祝福拜年,只有无尽的哀思和无法言说的悲痛。
思难忘,泪成行,世上再无爹和娘,东风起,满地凉,无人叮嘱添衣裳。除夕之夜,万家灯火,别人家欢声笑语,我却更加沉默压抑。想念母亲,在心里偷偷地唤声“母亲”,多想像往年那样回去陪母亲过年,可却没有回去的理由,再也没有机会见见母亲了。
更难过的是初一早上,我茫然地走出家门,站在回老家的十字路口发愣,想回老家时又忽然清醒,我知道家里再没有母亲的身影,我在回老家的路口徘徊着。母亲,自从您离开后,对我来说,世上最遥远的距离就是您在坟里,我在坟外,见您只有在梦里。苦日子过完了,母亲却老了,好日子刚开始,母亲却走了。
从母亲离开的那一刻起,我再也没有做孩子的资格了。子欲养而亲不待,看到母亲喜欢吃的东西,就会想母亲要能尝尝多好;看到别人陪着母亲,也会想要能再多陪陪母亲多好;看着别人在母亲跟前撒娇,也会想到在母亲眼里我也始终是个孩子;看着别人的母亲教育孩子,也会想到母亲对我的谆谆教诲。
万爱千恩百苦,疼我孰知父母。午夜梦回,总是会想起那油灯下一针一线缝制新衣的身影,想起那用锡壶给我暖被的温暖,想起那早起做饭的匆忙,想起那纺车的吱呀作响,多希望还能躺在母亲的旁边,听她沉睡的声音,感受母亲的温暖;多希望还能听听母亲的嘘寒问暖、唠唠叨叨,感受母亲的关爱;多希望还能和母亲朝夕相处、促膝谈心,感受母亲的牵挂,可是这一切都已化成无尽的哀愁和悠长的思念。
斯人已逝,惟有继承母亲家风遗志作为最好的悼念。母亲平凡而伟大的一生,有相夫教子、慈爱儿女孙小的贤良淑德;有勤俭持家、艰苦奋斗的质朴;有本分做人、踏实做事的言传身教。她不仅给予了我们兄妹生命,更重要的是培育了我们的灵魂,点点滴滴,历历在目,永难忘记。