学林（新乡市）

驴头狼

我那时候估计不满3岁，记不清是中午还是傍晚，我蹲在老家茅厕外边解手。

正对着我家厨房窗户。

母亲在厨房炒菜，不时抬头看看我。突然间，我猛一抬头，看见厨房后边的小山上立着一头“小牛犊”，正用两个圆鼓鼓的大眼睛看着我。

我喊母亲：“妈，谁家的小牛儿？”母亲回应：“哪有小牛儿？”我用手一指：“在屋后头。”那“小牛犊”往后退了一步。

母亲说：“俺这塆子没得谁家有小牛儿。”

我说：“你来看，就在那儿。”

母亲拿着锅铲子跑出来，扭头一看，慌忙不停地扯着嗓子吆喝起来，声音都变调了，还一边冲着“小牛犊”挥舞着锅铲，声音里透着紧张、焦急、慌乱。

一人、一“牛”对峙，互不相让……过了一会儿，房前屋后的邻居拿着各种农具出来，跟着大声吆喝，还有人敲打洋瓷盆。

母亲仿佛骤然间有了底气，吆喝的更加大声了。

那“小牛犊”往后退了两步，身子一矮，纵身一跳，跑上了它左边的山上，三两下就跑没影了。

母亲赶忙跑过来，抱起我就冲进了屋，很快又返回去把后门关上并插上栓子。

记忆中母亲当时瑟瑟发抖，已没有心思和精力重新炒菜了，我们吃了一顿焦糊的菜。

母亲后来告诉我，那是驴头狼。

及至我成年后，母亲还多次提起这件事，每次都还心有余悸，她总会感叹：“你说骇人白！”

有时还会加上一句“骇死人了！”

一把小剪刀

正月里我跟着爸爸去表叔家拜年，大人们在堂屋喝酒，我早早吃完饭，一个人在侧边屋子里摆弄表婶的缝纫机。

我被缝纫机上的一把不锈钢小剪刀吸引住了，拿在手里反复盘玩，爱不释手。

爸爸喊我回家的时候，我实在不忍放下，一狠心，将它装进裤兜带走了。

回家后，我的表情不太自然，总是提心吊胆的，时不时将右手放进裤兜里捂住小剪刀。

母亲盯了我两三天，问：“孩，你布袋里有啥东西？”

我说：“没啥东西。”

母亲说：“没啥东西，怎么一直用手捂住？”我说：“你莫说我。”

母亲说：“不说你，掏出来我看看。”我不情愿地掏出了不锈钢小剪刀。母亲接过去，看了看，说：“是不是你表婶子家的？”

我说：“是的。”

母亲说：“我先收起来，回来还给你表婶子。记住，人家的东西再好也不能拿。”

我如释重负，长出了一口气道：“好。”

过了两天，表叔、表婶来还年，母亲当着我的面，拿出小剪刀递给表婶说：“俺家林子把你小剪子拿来了，是我没管好，以后他不会再拿人家东西了。”

表婶连忙要把小剪刀往我手里塞，说：“小表侄喜欢，拿着玩，又不是啥值钱东西。”

表叔也连声附和：“就是，叫小孩子拿着玩。”

我边往后躲，边说：“俺妈说了，不能拿人家东西。”

我最终也没有再接过小剪刀。

捅马蜂窝

初中一年级的一个秋天，星期天的傍晚，天气燥热。

我一个人在家里玩，邻居家的男孩（比我大两岁）邀请我一起去捅马蜂窝。

我们每人捡了几个小石头，向着羊冲里边的池塘去了。

马蜂窝筑在池塘边的一棵木梓树上，很大，老家叫葫芦包。

我们俩选择站在池塘里边的一块高一些的地上，高度大概与马蜂窝持平。

邻家男孩说：“一会打了以后，马蜂要是来了，就赶紧趴在地上，不能动。”

我们俩就用石头轮番向马蜂窝投掷。很快，马蜂就直线飞过来了。他说：“趴下，别动。”

我刚趴下，马蜂就向我后脑勺蜇了两口，疼得我慌忙用手去抪拉，马蜂又在我左手腕蜇了一口。

我扭头一看，邻家男孩用件棉袄把头、胳膊都盖住了。

我跳起来就跑，当时那个地坎子有八九米高，我慌不择路，跳下去就向家里跑。

马蜂追了我三四百米远。

到家，我都疼晕过去了。当时，可把母亲吓坏了。

在知道是马蜂蜇了以后，母亲跑到街上诊所求助，可是在当时当地，没有对症药物。

母亲讨了些偏方，回来又是用肥皂水洗，又是找别人奶水涂抹，晚上抱着我坐了一夜。

我一夜昏昏沉沉，印象里只有母亲抱着我不停地说“林子，不疼了哈”“孩嘞，不疼了哈”……

据母亲说，我断断续续哭了一夜，第二天天亮才睡着。

至今，我左手腕上还留着被马蜂蜇过的疤痕。

近来，几次夜半睡醒，感觉躺在母亲怀里，依稀听见母亲安慰我的声音“林子，不疼了哈。”

“孩嘞，不疼了哈”

……

讲究

今年春节后，一天早晨吃完饭，我在门口换衣服，准备去上班。

母亲走过来，说：“孩，用毛巾擦擦头白。”我说：“擦头干啥？”

母亲说：“炒菜，有油烟。”我说：“没事，不用擦。”

母亲说：“你莫走，我给你擦擦。”母亲去卫生间把我的毛巾用热水淋湿、拧干，走过来说：“来，我给你擦擦。”

我低下头，母亲认真地给我擦了擦头，都擦到了方才满意。

母亲又告诉我，戴口罩要把鼻子两端捏紧，这样才能预防新冠病毒，说着还给我做了个示范，还说是电视里教的。

我说：“知道了。”

我把口罩两端的金属丝又捏了捏，母亲才放心让我出门。

母亲是个干净人，之后每天早晨都会提醒我擦头。

生活中仿佛多了种仪式感。