李怀耀（获嘉县）

每逢看到那虬躯龙爪的老枣树，金色的枣花就在鼻前香，殷红的大枣以及那糯软的炒面，就在口中甜。

我的家乡，是豫北平原上一个古老的村庄。儿时，古朴的农家院落里，家家户户的房前屋后，村中和村边的空地上，都栽种着几棵或一片数量不等的老枣树。

“三月三，砍枣杆。”届时，人们就习惯地拿上斧子，从离地面约尺半高处，向上把枣树周围平行散状地砍出一段裂痕，一边砍，一边说着：“三月三，砍枣杆，一根枝，打担三。砍一斧，碰一头，结的枣儿往下流。”有的还叫上孩子一齐来砍，当说到：“砍一斧，碰一头”时，还会戏虐地让孩子用头触碰枣树，这时，孩子们都会发出清脆的笑声。

此后不久，就可以看到那铁枝钢划的枣枝上，芽簇顶端开始萌动了，慢慢地鼓出了翠绿的芽尖。嫩芽在温暖春风、和煦阳光的抚育下逐渐长大。谷雨时节，枣芽已长成或一两根或三四根小叶条，叶子呈互生序状。至立夏时，叶条已长到十几公分左右，长短不等。

也就在此时，叶柄与叶条的杈间，又会努出点点微粒，在慢慢长大，最后成为形似磨菇状、如小米粒大小的枣花蕾，有单个的，也有几个挤在一起的，布满了整个枝头。农历小满，花蕾开始绽放，如五角星似的米黄色小花洒满树。嗡嗡的蜜蜂，穿行在密密麻麻的树叶间。这时，人们就会坐在枣花树下忙着磨镰，舒心惬意安享其间。

当微微南风吹过，把碎金似的枣花撒遍了树下。而树上，则留下了小锥形的花托。在阳光雨露的滋润下，花托不断膨大，顶部渐渐变园，形似绿豆，又成楝蛋。俗话说：“到了七月七，大小枣都好吃。”此时，枣儿如雀卵大小，青中透白，镶嵌在满树的绿叶间，累折了树腰，压弯了树梢。这时，我们这些馋嘴的孩子趁着大人不注意，就会偷偷地爬到树上，把衣服的两个口袋塞得滿满的，溜出去享口福。或是找几个小朋友炫耀，惹得他们垂涎欲滴，纷纷乞要。一时高兴了，也会给他们每人分几个尝尝。这时的枣虽说也甜，但还不够脆酥。待到了八月，有的枣先在枣柄的顶端红了一圈，有的由枣柄向前红了一半，有的全红了，似珍珠玛瑙藏在绿叶间。

当树上的枣多半全红了，就到了打枣的时间。大的枣树，由年轻人或半大小子，头上戴着草帽，上到树杈上，用力晃动树枝。小点的树，则是直接抱着树干摇动让枣掉下来。也有用长木杆敲打的。而老人和孩子，就在一旁等着拾枣。那枣像珍珠样滚落滿地，还有不少的摔成了两半。老人让孩子们在周围往篮筐里拾枣，孩子们却迫不急待地冲到中间枣多的地方，尚未摇完的枣砸在孩子们的头上，他们又赶紧抱着脑袋跑到了一边。我们这儿的枣分两种，一种稍椭园如雀卵，人们把它叫“酥枣”；一种呈长园状，因其较晚一点成熟，被称做“笨枣”。其实熟透的“笨枣”的口味，并不比“酥枣”差。

村民打下的枣，有的切成枣瓣晒干，有的直接晒成干枣，也有的把多余的直接拿到集市上卖钱，以贴补家用。而大多数都是把枣磨碎，然后拌上磨好的较粗的粮食晒干。这就是村民说的“糙枣糠”。因为那时生产力低下，粮食产量低，村民的细粮少，所以，大多数人糙枣糠都是用玉米，或高粱或大麦或糠皮、麸皮来做。到春天时，把枣糠放到铁锅里炒熟，村民叫“炒枣糠”，再用石磨磨成面，就成了炒面。食用时挖些放在碗里，把熬好的玉米粥浇入搅拌成半稠状即可食用。炒面食用起来，软、甜、香、糯，非常可口，男女老少都非常喜欢。村民在春季磨炒面吃，主要是春季农忙开始，人们劳动强度增大，须增加能量。再则，春天晌长，能顶饥。当青黄不接时，还可以用来度春荒。

如今，那树干粗糙、树枝苍劲的老枣树，几乎销声匿迹了。不过，人们只要想吃枣，超市和集市里尽可买到新鲜的大枣，乃至新疆的干大枣，还有一些地方的金丝小枣、干枣瓣、干湿蜜枣等。假若你想吃炒面，超市里一年四季都有。而春天游街串巷卖炒面的商贩，也是经常不断。但现在的人吃这些，不过是为了尝个稀罕而已。