董晓荷（洛阳市）

爸爸有一次用指头点着我说：“就你不孝顺。”我则表现出不以为然的样子。爸爸上年纪以后，我和他说话次数也少了，常常是拍拍他头，或是弹下他脑门，有时碰到我刚好洗手，还会朝他弹水珠。他噘着嘴瞪我一眼，这时，他因为脑萎缩行动不便坐在轮椅上，那年他八十岁。

爸爸年轻时参军，在石家庄服役；转业到了张家口，继而因为支边，到了坝上沽源县一银行就职。爸爸的宿舍是单位无偿借给的一间矮矮的小房子，里面只能放一张床，饭是从单位食堂打回来的，我就是在这里出生的。四五岁时，因为县委下放家属政策离开爸爸，随妈妈来到河南农村，直到上高中时才重新回到爸爸身边。

不在爸爸身边时，常常会收到他寄的花生米，有时还有一信封剥好的瓜子仁。每当耳边响起邮递员自行车清脆悦耳的铃声时，就能收到爸爸寄的包裹，还有写给妈妈的信。有时信封里单给我写一张。我刚几岁时也就写两三行，一笔一划。至今记得最清晰的是“好好学习，天天向上”。只要是写给我的信，都会有这两句。爸爸的字写得很漂亮。

上高中时，又和爸爸相聚在一起，爸爸的工作也从银行调出来，到了县委。依然住在机关宿舍。爸爸很爱干净，他铺的床单、被单都是纯白色。我则住校和同学们在一起。星期天或节假日爸爸都会领我到他们的机关食堂吃饭，改善一下伙食。记得有一年冬天，坝上天气奇冷，寒风刺骨，等我到了爸爸的宿舍才知道他到张家口开会。以往爸爸有事，都会让老师转告给我；这次事先不知道，等我到他的宿舍时，看见桌子上放着一沓饭票，还有写给我的整整两页稿纸的留言。从怎么生取暖炉，到没饭票时去哪买，再到遇到困难找哪位叔叔阿姨帮忙，爸爸都交待得一清二楚。

在我高中快毕业时，学校才在初中班开设了英语课。为了参加高考争取附加分，我成为一名英语课旁听生。因为是中途才去的，所以没有课本。星期天，我跟老师借到英语课本，爸爸开始了抄写。没用几次，也不知爸爸熬夜到什么时候，上下两册英语课本抄写完成。当爸爸把手抄的英语课本递给我时，我真是惊喜不已！手抄课本比原课本大一倍，装订得整整齐齐；封面是用画报包着的，画面是几个戴红领巾的小学生向老师敬礼。打开一看，里面和原课本一模一样。课文配的插图，爸爸也都按原位画上了。我像得到一件宝贝似的，爱不释手。我一直小心保存，收藏着这份珍贵的纪念。后来，不知什么原因，爸爸抄的课本不翼而飞，我懊恼、悔恨！那是爸爸的汗水和心血，是爸爸的爱和期望。手抄课本的丢失，让我对爸爸的愧疚至今没有消除。

爸爸对我的期望很高，对我的付出也最多，可我们姐弟四个中数我学历最低，对家庭的贡献和对父母的关爱也是最少。

但让我深深愧对爸爸、耿耿于怀的，一直是那两册手抄英语课本。唯有辜负，才是不孝啊！

秋高天凉，风吹叶落。

爸爸已离开我们整整两年了！九月三十日，一个难忘的日子。点一炷心香，愿爸爸的世界一片光明！