大清早，暌违已久的母亲走进我的梦境。母亲问：你有多久没回北山水库看云了？云开云合、云聚云散、云卷云舒。是啊！群山环抱中哺育我成长的水库，尤其西北端那座临水的小山村、淳朴的山民，在我心壁，总是一幅隽永的乡情画卷。

我有多久没回家了？与相伴一程又一程的云对话。母亲，有着山的刚毅、水的柔情、泥土的沉着。我是母亲的孩子，推崇并渴盼拥有她云一样高洁的灵魂。

站在下午3时许的水库大堤，深秋的风，不疾不徐，夹杂晚稻、山菊的香；远山近岭，栎树、槭树……色彩斑斓。有渔政艇穿过视域，所到处，惊醒漂浮在水面打盹儿的水鸟箭一般射向苍穹……

开在北山水库的白莲，四季芬芳。母亲是水库建设者，回忆生我的那个春日上午，天很蓝，一树一树似雪的野梨花，朝向太阳露出粲然的笑脸，挺着肚子的母亲与正常劳动力一道忙着加固堤坝。临近中午，漫天绽放鱼鳞云，一眼望过去，与远近高低的青峰严丝合缝，倒映在水面，一派迷人的景象。许是实在忍受不了我的淘气、折腾，伴着梨花香，母亲竟然独自完成了分娩。

12岁那年夏天，久旱无雨。那个不动也会出汗的清晨，我和小伙伴去水库捉鱼。刚出村口，只见东方水库上空朝霞绚丽夺目！母亲说过，朝霞不出门，晚霞行千里。难道天要下雨了？待我们返程，山风骤起，风声、雨声、雷声，“下雨啦”的惊喜呼喊，此起彼伏，响彻云霄。

高中毕业那年秋天，我离家求学的前一天，母亲领我去了趟水库。水

稻，已进入成熟期。母亲剥开一粒稻谷，把白胖胖的米粒递给我嚼食。是否巧合？那天，天很蓝，一片一片的云彩正列队翩翩起舞，像在提前庆贺丰收。母亲说，由秧苗到米粒，过程漫长又艰辛，无数肉眼看不见的水滴、汗珠精诚协作，描摹、孕育人间最美的云图、最可口的美味。

新世纪来临前夕的那个冬天，生命行将终结的母亲被病痛折磨得骨瘦如柴。那一年，《常回家看看》风靡全国，母亲听了，眼里升腾起一种无声的渴盼——想家了！那个大雪将至的下午，几个子女陪母亲回到生她、养她，也是养育了我们的山村，在烙刻着她劳动足迹的北山水库大堤上走走看看。忽然，天上的云停止了走动，时间仿佛凝固，紧接着，密密匝匝的雪花划着优美的弧线从天而降。母亲伸出手，像捧亲身骨肉一样想把片片晶莹捧在掌心。瑞雪兆丰年啊！母亲的声音很微弱，但振聋发聩。她说她看见了厚厚雪袋子云层上面的金色阳光，看见了温暖的雪被下萌动的生命，看见了历经磨难后，生命里一个个接踵而至的喜悦。母亲不识字，也不是诗人，但完美诠释了她和四季在天空执着行走的云朵的别样情缘。

往昔无法回首，但那云一样纯洁、纯真的信念，永不褪色，最终化作雨水，滋润灵魂的高地。

俯首，掬一捧清凉明目润心。睁开眼，蓦然惊觉母亲就站在离我最近的云端，慈爱地对我说：孩子，累了、倦了，记得常回家看看，记得摘一朵洁白擦拭迷糊了的眼眸。

是夜，我钻进母亲缝制的云被里入睡，一夜无梦。