王之双（辉县市）
楼房落成，乔迁新居。这天，我高兴得合不拢嘴，点燃一挂鞭炮满大街的跑。年迈的父亲自斟满满一杯酒，激动得老泪纵横：“我这一辈子都没想到能住上楼房……”
上世纪60年代初期，我家住的是又低又暗的“泥坯房”。在我们豫北一带也叫“泥棚瓦产”。这是我爷爷领着父亲到荒地推土盖的。那时也不用找人，都是自家亲戚。爷爷是匠人，他先是在四角打木橛，用拐尺左量右量，确定好基础，用铁锹整平后，找来一块石墩，石墩上绑根木棍，两边拴条绳，二爷一条，三爷一条，爷爷紧握夯把，喊着口号，二爷三爷随声附和，一起一落将地基夯得实实在在。四角各放一块角石，挂上线绳，用砖头垒几层。然后，将周围备好的土挖个长坑，从河里挑水浸泡，再放入麦秸，赤脚使劲踩，当软硬适中，再一叉一叉往墙上垛。垛墙是有讲究的，泥坯甩的越猛，墙就越扎实。到齐腰高就得暂停，用铁叉横着里外打一遍，将凸出来的部分裁得整整齐齐，过一段等墙干透再接着往上垛。
墙好封顶时，我们家族齐上阵，将准备好的大梁等抬上房顶，固定好位置，铺上一尺多厚的高粱杆，上面厚厚摊一层泥，开始瓦房。瓦房是个细活，来不得半点马虎，需要技术含量，不然“屋漏偏遇连阴雨”，外面下雨里面流。只见爷爷左腿弯曲，右腿斜蹬作支撑
状，稳稳当当蹲在房坡上，一只胳膊将一摞小瓦揽在胸前，另一只手不停地忙活着，从上至下，摁在泥里的小瓦横平竖直，错落有致。
到了春天，院子里叽叽喳喳，便成了鸟儿的“天堂”。下面住人，上面高粱杆里住麻雀。故有“麻雀卧房檐，辈辈往下传”的说法。
到了70年代，爷爷用家里的积蓄买了些蓝砖，配上自己平时出工回来在窑旁捡到的砖头块儿，将土墙外面包了一层砖，这让左邻右舍好一阵艳羡，后来成了我们当地流行的“里生外熟”。
80年代初，土地实行联产承包，父亲开始到外面打工。由于很早爷爷就传给他许多泥工技术，再加上自己勤奋好学，父亲从小工慢慢成了大工。整日和村里的人在城里搞建筑，披星戴月起早贪黑做着“瓦刀一响，黄金万两”的美梦。
当时小工干一天3块钱，大工5块钱；后来小工5块钱，父亲拿到了每天8块钱的工资，我家从此过上了吃饱穿暖的好日子。
日积月累家里慢慢有了点钱，父亲让砖厂送砖，要盖红砖大瓦房。1993年春节刚过，开始挖土动工。一家有事，百家帮忙。那时候盖房人好找，不用打工资，管顿饭就行。
房屋是否牢固，关键在基础。父亲用水平尺在房子四角测量来测量去，就连每间节墙也不放过。最后确准无疑
才用铁锹撒了石灰印，两头宽出中三间，一看就知道是所谓的“明三暗五”。基础下挖两尺多深，用生石灰分两层拌土，电夯夯平，垒两层青石，然后再砌墙。
扣瓦的时候，父亲请来了士让爷。士让爷是村里有名的匠人，获“无米之炊”之赞誉，十里八村都请他瓦房。他瓦房不用线，凭眼力比挂线还直。后坡东西两人碰头瓦，他一个人在前坡还领先结束。而且若干年后，房上长出青草也不会漏雨。上梁要趁黄道日，贴对联，撒“飘梁糕”（蒸一锅大枣似的小馒头，和一些糖果花生混在一起放进斗里）来庆贺党的惠农富民政策给我们带来的幸福生活。
日到当头，士让爷坐在地上“吧嗒吧嗒”吸袋烟，等一挂鞭炮响过后，将烟袋别在腰间，不慌不忙地一边登梯一边念念有词：“一上两上，脚踏稳当。叫来主家，把斗递上。”早准备好的父亲把斗递给士让爷，士让爷微微一笑，开足嗓门道：“盖斗馍，真是薄，匠人多，分不着，拿回哄老婆。”在众人的一片哄笑声中，士让爷把锅排大的盖斗馍递给父亲，随手将斗里的红包（在豫北上梁时主家要给匠人包小礼犒劳）塞进衣兜，继续往上登：“满斗金银在里头，抱住斗来往上走，不觉来到大梁头。”士让爷站在房檐，看着下面迫不及待伸过来的一双双手，又慢条斯理说开了顺口溜：“东一把，西一把，哪里人多往那撒。老头老婆吃飘梁，
白头偕老似天堂；年轻小伙吃飘梁，晚上梦里见新娘；姑娘媳妇吃飘梁，心灵手巧绣鸳鸯……”逗得大伙只顾哈哈大笑，撒下的飘梁糕竟砸在头上。
住进了新房，父亲让我学泥水匠。那时我有了理想，懂得奋斗，看到了改革开放的光明前景，一心想干一番事业，没听从父亲“艺不压身”的嘱托，坚持了我的信念——学养鸡。我买了大量的养鸡书籍，不断到附近的养鸡场参观学习。
后来，我把院子东西两边都盖成简易房，到科研院所孵化场买来上千只鸡苗，开始小规模饲养。一年后，到土地部门申请，在村外办起了大型规模化养鸡场，受到镇政府的表彰和奖励。登了报纸，上了电视。
腰包渐渐鼓了起来。我开上了小轿车，萌生了盖楼房的念头。请来设计师，按自己的设想，让设计师绘了图纸。将工程承包给建筑队，这次楼房动工，不用白石灰，基础是一米深的钢筋混凝土结构，然后再装50公分的圈梁，开始砌墙。堂屋连东屋带西车库加上院墙门楼一起盖起来。
一楼客厅厨房洗澡间；二楼书房卧室卫生间；三楼用琉璃瓦封顶，采用的是古老式建筑，造型独特，别具一格。
回想起我家的房屋，由“泥棚瓦产”“里生外熟”到“明三暗五”再到“三层别墅”，无不见证着改革开放的辉煌成就，让我们乐在脸上，醉在心头。
