在温情中成长

市二十二中 芦韵茹

　 月亮是故乡的寄托，我望着漫漫长空与圆月，心里却想着您炽热的笑。

——题记

　 我打碎了夕阳，碎片铺满了那条蜿蜒的小路。我朝着碎片指引的方向跑去，前方是金光闪烁的地方。不知何时，我停下了脚步——是炊烟袅袅升起的地方。回首望去，原来，那是家的方向……

　 步入初中后，学业如潮水般涌来。文言文的艰涩、课文里理不清的脉络、每天堆叠如小山的作业压得我渐渐喘不过气。成绩单上的数字一路下滑，我像一只困在玻璃瓶里的飞虫，看得见光亮，却找不到出口。母亲看在眼里，轻声提议：“去乡下外婆家住几天吧，换换环境，也许能找到法子。”

　 我点点头，一来确实想念外婆，二来也真想给自己放个假。说实话，外婆在我记忆里已有些模糊了。小时候，弟弟体弱多病，父母分身乏术，便将我送到乡下外婆家。那段时光像褪了色的旧照片，只剩隐约的轮廓。如今再去，倒像是一场迟来的重逢。

　 抵达时已是黄昏，我拖着沉甸甸的行李，走在坑坑洼洼的土路上，忍不住小声嘟囔：“这什么地方啊，连条像样的路都没有。”话音未落，抬眼望去，暮色深处，一个佝偻的身影立在月光下。月光映着她布满皱纹的脸，那纹路里藏着岁月，也藏着说不尽的慈祥。虽多年未见，可亲情像一根看不见的线，轻轻拽了一下我的心——我知道，那就是外婆。

　 她看见我，脸上的皱纹顿时舒展开来，像秋日盛开的菊。她笑着迎上来，步子有些蹒跚，却走得急切。到家后，她为我铺好被褥，又叮嘱了几句，便回了自己的房间。我环顾四周，一张老式木床，一个掉了漆的衣柜，简单得有些寒酸。我躺在被窝里，心里犯起嘀咕：这趟来，到底是放松还是受罪？

　 第二天，我在桌上无意间发现一张泛黄的奖状，上面写着外婆年轻时的名字。原来，她曾是一名教师。我正端详着，手一滑，奖状飘落进水沟里。我慌忙捞起，可字迹已被水洇得模糊不清。我攥着奖状，低着头，心怦怦直跳，等着挨骂。

　 外婆走过来，看了一眼，却仰头笑了。那笑声爽朗，像山间的风。“一张旧纸头，不值当哭丧着脸。”她顿了顿，又说，“人这一辈子，值钱的东西搁在心里，不在墙上。”

　 我愣住了。她轻描淡写的一句话，却重重落在我心上。

　 夜里，我辗转难眠，起身去喝水，路过外婆的房间，门虚掩着。昏黄的灯光下，她正对着一本旧相册出神，手指轻轻摩挲着照片。我定睛一看，那照片里，是年轻时的她站在讲台上，笑得明亮。她忽然抬起头，对上我的目光，有些不好意思地擦了擦眼角：“没事，没事，就是想起些陈年旧事，心里头暖和。”

　 那一瞬间，我忽然明白，她不是不在乎那张奖状，而是把在乎藏进了更深的沉默里。

后来的日子，我跟着她下地摘菜，看她弯着腰在田埂上教我认野菜；听她讲从前教书的故事。她从不提我的成绩，也从不追问我在学校的烦恼。只是每晚，她会端一碗热腾腾的红薯粥放到我桌前，轻声说：“吃饱了，啥事都好办。”

　 离开那天，我坐在车上，从后窗望着她渐渐缩小的身影。她一直站在村口，挥着手，直到车子拐过山梁，再也看不见。

　 如今，每当我被学业压得透不过气时，总会想起那个黄昏，想起月光下那张布满皱纹却温和如初的脸。外婆，当我看月亮的时候，您是否也在望着月亮，想着我呢？您教我的那些事——把珍贵的东西搁在心里，吃饱了再赶路——我都记着呢，一分也不曾忘。