那一刻

红旗区小店镇初级中学 胡家欣

　　爸爸总是一副严厉的模样，眉头总是习惯性地皱着，就像他手里那些需要修整的门板线条。那一刻，我清楚，那副样子下，藏着的是满满的爱。

　　他和妈妈有自己的生意。盛夏午后，阳光把柏油路晒得发软，爸爸要送一扇厚重的防盗门到6楼。没有电梯，他将防盗门扛上肩，汗水瞬间从他的安全帽边缘流出，顺着晒红的脖颈直往下流，把后背的工服浸出深色的一片。他的脚步很沉，每一步都像要把楼梯踩实，背弯成一张紧绷的弓，肩上的门仿佛有千斤重。可他只是喘着粗气，偶尔停下来抹把汗，却从不说累。那一刻，让人真正体会到中年人的不易。

　　最让我心头发颤的，是完工后的夜晚。爸爸洗净手上的油灰，从橱柜深处取出那只小小的白瓷杯，斟上浅浅一杯白酒。他从不抽烟，只偶尔这样喝几口，就着简单的饭菜。他端起杯子，轻轻抿一口，然后长长舒一口气。那一刻，他紧锁的眉头会完全展开，眼神变得温情脉脉。他有时会问我的学习，话虽不多，但每个字都暖心。

　　爸爸的汗水是为扛这个家流的，而那偶尔的一口酒，是他在卸下所有重量后，允许自己流露的最深沉的温柔。酒入喉的瞬间，那一刻，只有我懂。

　　（辅导教师 赵旭）