别样的童年

市开达学校 张书菲

　　细雨纷纷扬扬，街角水洼漾起圈圈涟漪。转过路口，一阵浓郁的香气蓦地钻入鼻腔——是炒花生的焦香。脚步一顿，呼吸微滞，这熟悉的味道像一把钥匙，瞬间打开记忆的闸门。

　　爷爷奶奶是农民，守着几亩田地过活。那时没有机器，春种秋收全凭一双手。父母体恤，常带着我去田里帮忙。乡间笔直的小道，两旁杨树沙沙作响，远处田野碧绿接天，头顶天空湛蓝如洗——年幼的我第一次被这辽阔的宁静震撼，仿佛世间所有的美好，都在这片土地上静静铺展。

　　田里种的是花生。秋高气爽时，全家出动去收获。爸爸开着拖拉机，爷爷在后扶犁，湿润的泥土气息随着犁铧翻涌上来。奶奶牵着我跟在后面拔花生。只见她握住花生秧，左右轻晃几下，忽然一用力，整株便被拔起，胖嘟嘟的花生欢快地蹦出泥土。我在一旁看得直拍手。轮到自己时，我使出浑身力气，却只听“啪”一声脆响，苗断了，我也一屁股跌坐在泥地里，成了小花猫。奶奶哈哈笑着拉我起来。等终于拔出一株完整的，我便提着那沉甸甸的“战利品”炫耀，没走几步却手臂发酸，只好撒娇央求奶奶帮忙。她轻松提起，我立刻又雀跃起来，跑到大人跟前，指着嚷：“看！那是我拔的！”脸上尽是得意。

　　孩子的热情来得快去得也快。拔了几株，我便腻了，丢下花生去追蝴蝶。奶奶不言语，默默捡起我丢下的花生秧，轻轻抖去泥土，将它们一株株摊开，让每颗花生都能晒到太阳。阳光洒在她微弓的背上，静谧而温暖。不一会儿，我又被妈妈发现的一条大白虫吸引——它像一节小指般粗细，专吃花生根茎。跑累了，我便坐在田埂上喝水，望着似乎没有边际的田地发呆，忍不住问：“我们走后，剩下的都是爷爷奶奶自己拔吗？”妈妈点点头。我怔了怔，放下水杯，又弯腰钻进花生丛里。

　　如今，课业繁忙，回乡的次数屈指可数。田间也早已响起机器的轰鸣，再也不需要人俯身一棵棵去收获。可我仍偶尔跟着奶奶，在她的小菜园里，弯下腰，拔上几株花生。或许是想再看看那片碧绿与湛蓝，或许是想再触碰那湿润温柔的泥土，也或许，只是想靠近那个曾经在田埂上奔跑、在奶奶笑声里打滚的自己。

　　街角的香气渐渐飘散，我从记忆中浮起。终于明白，我留恋的从来不只是花生香，更是那段与土地紧紧相连、被汗水与笑声浸透的往日时光——那是藏在我生命深处，一段永远拔不走、晒不干的、别样的童年。

（辅导老师 郭敏）