信箱里的星光

新乡市一中 范涛 陈乾

　　教室的灯光如银河倾泻，新乡市太行中学初三（15）班的学生们围坐在“中考梦想邮箱”前，手中的笔在烫金信纸上沙沙作响，仿佛奏响青春的乐章。这深棕色的信箱，是学校精心策划的“筑梦容器”，承载着全班同学带着体温的誓言，也寄托着学校“筑梦、逐梦、圆梦”的管理理念。

　　小雨把信纸折成小帆船形状时，指尖还在微微发颤。一模考试语文刚过及格线的阴影，让“考上一中本部”的目标像隔着毛玻璃般模糊。但当笔尖写下“我要在古诗词里找到和自己对话的勇气”时，她忽然想起语文老师常说的“文字能照亮所有的暗夜”。此后，学校的“晨读加油站”总能看见她的身影。每天清晨，她在操场角落背诵《中考常见古诗词》，让晨雾浸润那些经典的句子；午休时，她会利用学校提供的学习资源，用彩笔把阅读理解技巧画成思维导图。当百日倒计时牌翻到“30天”时，她的作文本上已贴满老师的“优+”印章，而这一切的成长，都离不开学校营造的浓厚学习氛围与个性化的辅导机制。

　　篮球特长生大华在信里画了个跳跃的小人，立志成为“文化课和球场上的双料MVP”。为了平衡训练与学习，他的书包里永远装着两本笔记本，一本记录数学错题，一本摘抄英语短语。有次训练结束后暴雨倾盆，他冒雨跑回教室，只为完成当天的阅读打卡。学校设立的“学习能量站”成了他的秘密基地，同学们在这里帮他把物理公式编成口诀，用篮球战术讲解几何模型。更重要的是，学校根据他的特殊情况，协调教练与老师，为他制订专属的学习训练计划。当他在全真模拟中数学成绩突破90分时，训练馆落地镜里少年的笑容，比奖杯还要耀眼。

　　班长小棠的信写得格外工整，末尾画着一朵含苞待放的玉兰花，她写道：“我要带着全班的梦想，冲进年级前十。”她发起的“百日互助计划”，与学校推行的“同伴互助学习模式”不谋而合。在班主任荣老师的支持下，班级按学科优势分成小组，每天放学后的教室变成热闹的“知识市集”，有人分享化学推断题的破题技巧，有人演示历史事件的时间轴记忆法。当她在深夜演算习题时，想起信箱里那封信的温度，与“携手逐梦”理念交织在一起，让她疲倦的双眼重新燃起斗志。

　　中考前一天的壮行会，操场上弥漫着栀子花香。颤抖的手指解开红丝带，泛黄的信纸上，百日里的迷茫与坚持、泪水与欢笑，都化作跃动的星光。小雨的帆船终于驶进理想的港湾，大华的跳跃小人仿佛要冲破纸面，小棠的玉兰花已然盛放。

　　新乡市太行中学精心设计的中考“梦想邮箱”活动（如图），从百日冲刺的“筑梦”启程，到百日拼搏的“逐梦”之旅，再到中考前的“圆梦”期待，完整诠释了学校“筑梦、逐梦、圆梦”的管理理念。那些在无数个晨昏里咬牙坚持的瞬间，那些在题海中浮沉时收到的鼓励，不仅是个人奋斗的见证，更是学校陪伴学生成长、助力梦想成真的缩影，化作照亮考场的最后一束光，指引着少年奔赴属于自己的星辰大海。