一粥一饭

王春花（原阳县）

　　我妈90多岁，满口的牙掉了，她说，啥也不想吃，可是不吃还得活。是呀！好吃不好吃都得吃，不吃命没了。一顿两顿不吃没事，十天半月不吃大约就挂了。福春说，一个人一辈子吃多少口饭是有定数的，吃到数了，人就走了。

　　以前河南人见面爱问，吃了没？或者是，喝汤了没？说明饥饿给河南人造成的阴影有多大。能吃的吃，不能吃换个烹煮方式试试，无论发生什么先填饱肚子已经成为河南人的下意识和本能动作。所以在河南女人那里，万物皆可蒸。婚丧嫁娶、年节喜庆、离散重聚，最直接的表达是一桌饭食。

　　世界上有两种东西无法描述，越无法描述离文学越近，需要调动想象。一是味道，二是色彩。你只能试图接近，比如让你说芹菜，拿根芹菜一闻，你会说，这是芹菜味，但让你具体描述你就很难说准确芹菜是什么味，苦瓜和苦苣都苦，但你能准确说出它们苦的分别吗？就像骚粉和皮粉的区别。对于模糊不清而又接近的东西，诗歌上有个词叫通感，区分一个诗人的优劣在某种程度上就看他掌握了多少事物间的通感。比如，吃软饭，吃“醋”，老天爷赏饭吃，不是吃这碗饭的，如果那人挂了，就说他领了盒饭。如果那人无用，就说他是个吃货、是酒囊饭袋。如果是人才，就说他，大小通吃。

　　饭与感官和心联得最紧，高兴和焦虑容易吃多，这时的胃像总也填不满的洞，吃不下了看看苗阿朵的吃播又可以再来一碗。俗话说，肝是哑巴，胃是喇叭。意思是说，肝脏出了问题一开始是没有征兆的，但是胃不舒服立马就吃不下了，好像那里有个开关，只要心里有事有气，它立马就关住了。但是干大事的人是不隔饭的，民间有语，端多大碗干多大事。小肚鸡肠容易吃不下饭。上了年纪才明白，脏器的所有问题都和智慧修养有关，由于智慧不够导致脏器受损，替业主诉说了委屈。人吃五谷杂粮怎么会不生病？意思是有很多病是吃岀来的，不该吃时吃了，该吃的没吃，吃，又不该吃多。其实一个人吃不了多少，吃下去未必有能力消化。这一点上了年纪体会最深。吃进去的病通常还要用吃把病吃出去，有点在哪跌倒再在哪里爬起来的意思。无节制无规律的饮食造成了脏器运转失常，通过改变运动轨迹，顺应自然，让它正常运行，这里显然包含了哲学问题。所以古人说，人生只有修行好，天下无如喫饭难。我有一个医生朋友，在岗时忙，有时忙得三餐无继，退休了，医院想返聘她，她拒绝了，每天早市买点新鲜蔬菜，时令水果，一条鱼做出多种吃法。对自己好总是没错的。

　　社会发展到今天，找吃的依然是男人的事，历史是由很多次男人也找不到吃的历史组成的。街头熙攘，人来人往，有九成说白了都在吃的层面。食材决定了所处的层极。当女人也能找到吃食而且吃得好时，不婚不育的另一种说法叫清醒、高端。一粥一饭，像空气一样自然，但是有几人想过，负责饭食的这个人每顿饭都要经过运筹帷幄，厨房里有什么，没有什么，一日三餐，昨天吃啥，今天换啥，谁喜甜谁怕酸，在重复中崩溃，在崩溃中创新，做饭的人最怕听到的两个字是，随便。

　　一个女人会不会过日子让她给家人包顿饺子就够了。她要知道家人的口味、饭量，多少馅多少皮，什么调料增香，什么调料去腥，食材是否要焯水，搅拌馅料加多少水还要顺一个方向搅，皮的软硬厚薄、怎样下锅、点水，火大火小，勺怎么推怎么转，最后做到馅光皮光手光盆光。食者腹饱意足。

　　一盘饺子是主妇写给家人的情书，也是她和万物融合的例证。

　　作家潘向黎小说《清水白菜》里，女主每天晚上会给丈夫煲一锅汤。这锅汤很简单，白的豆腐，绿的青菜，几颗红的枸杞，配上小碗米饭和醉泥螺，男人吃得很尽意。一日酒醉，他让情人也给他来一碗清水白菜汤，情人做了一碗端上来，男人喝了一口，吐了，说，什么汤，这么难喝？他不知道为了这碗汤妻子要准备上好的排骨、金华火腿、苏北草鸡、太湖活虾、莫干山的笋、蛤蜊、蘑菇，甚至阳澄湖的螃蟹。一切二，把这些东西统统放进瓦罐，用慢火煮三四个小时，水一次加足，不要放盐，不要放任何调料。煮好后，把这些东西都捞出去，一点碎屑都不要留。等到要吃了，再把豆腐和青菜放下去。这些东西顺便能把油吸掉。

　　天下出轨的男人慢不说你对不起妻子，你是对不起女人用生命给你呈上的这一日三餐呀！

　　有一个小伙，少年时经常遭受父亲暴打，在梁上被吊打了5个小时后，他用刀捅伤了父亲。从监狱里出来无人用他，嘲笑他不该对父亲下手，他绝望了，在他准备从阳台上纵身一跃时，一个路人走上来对他说，旁边有一家烩面很好吃，反正你要死了，为啥不吃一碗烩面再走，听说饿死鬼在那边老遭罪了。当鲜美的羊肉和着筋道的烩面进入男孩的胃里，男孩觉得活下去或许没那么糟糕，这碗烩面不可能拯救他，但肯定会给他添一些温暖。

　　一个常年漂泊在外的人，终于跋山涉水回家，翻过最后一座山，前面树林里有个土屋，屋后烟囱里正冒着青烟。他挺直了身子，推开漏缝的木门，他看到母亲（或许是妻子）转过身，惊愕悲喜的眼神，接下来是一碗热腾腾的饭食。

　　明代的祩宏在《竹窗随笔》中写道，天地生物以供人食，如种种谷、种种果、种种蔬菜、种种水陆珍味，而人又以智巧饼之、饵之、盐之、酢之、烹之、炮之，可谓千足万足。

　　一粥一饭长途跋涉上了餐桌，其间人力物力耗用的时间都是不可估量的，所以那个饭桌上捡拾米粒的一定是最懂得感恩的人。

　　食材诠释人间百味。人生不如意事十之八九，苦的时候往往更多，有人觉得人间不值得，活久了会发现苦比甜更有味儿，没吃过苦怎么知道甜？生命里呈上的每一道菜，无论什么味道都是上天恩赐，它来了，接受就是。就像老花眼，这是生命的副产品，它让你看风景模糊，反过来想，它是否想让你停下来，看不见外面的就多看看里面的。

　　不同的地域生长不同的食材。一方水土养一方人。喜荤的人和吃素的人处理问题时是有差异的。吃和会吃最先被刻录在基因里，深入在认知里。对待吃饭也是对人生的一种态度。无论悲喜不敷衍吃饭。在最坏的时候懂得吃。夜半酣酒江月下，美人纤手炙鱼头。扬州鲜笋趁鲥魚，烂煮春风三月初。明末清初文人金圣叹临刑前对儿子说，腌菜和黄豆一起吃，有胡桃的味道；花生米与豆腐干同嚼，有火腿滋味。越是绝望越应该去看香港美食家蔡澜《死前必吃清单》，听他讲猪油捞饭。看汪曾祺的《人间滋味》。看鸡枞菌怎样被煎得金黄。独坐火炉煨酒吃，细听扑簌打窗声。终把生活的锋芒，熬成了最温柔的浓汤。四方食事，不过一碗人间烟火。

　　一日，在机场与老友作别，转身瞬间，她对我挥手，在我身后锐声喊道：回去好好吃饭！