中原农谷之谷（三章）

李豫（原阳县）

　　大米的传奇

　　我在外一提起家乡，好多人随口就说出原阳大米。大米和家乡联系如此紧密，这是家乡的一部传奇。

　　家乡原本不产大米，只产饥饿和泪水。黄河故道的盐碱地，草木也干枯无光。

　　是黄河水，以她母性的善良和宽爱，给这片土地输血，苍白无力的土壤成为沃土，春天才有了希望的种子。

　　水润的日子里，农民也成为乡土诗人。布谷鸟的叫声水洗过一样，青青秧苗栽种成诗行。稻花香里说丰年，借这缕缕花香，乡亲们很容易抵达富裕的梦乡。

　　家乡的水稻是有特殊定语的，它们像懂得感恩的农民，每到十月，都会一起向根部的水和土地弯下腰身。

　　麦子现代化

　　在这里，麦子一人多高，须仰视才能看见麦穗的光芒。

　　大约四千五百年前，第一粒麦子落地中国。麦子一直是低矮的，须弯腰如弓，才能把握镰刀游走的迟缓。

　　麦地喧闹，尘土飞扬。麦场上，麦子和阳光一起被摊开，老牛拉着石磙慢慢滚动，把时间碾压得扁扁的。

　　而今，犁、耧、锄、耙，传统的农具在博物馆里成追忆。

　　麦子在电脑里生长，在手机里收获。农民足不出户，浇水、锄草、施肥、灭虫，自动化、大数据，麦子吮吸着科技的阳光、空气，泛出幸福的笑意。

　　麦子用饱满的语言重新阐释劳动的含义，麦子的现代化再次把农业文明的大门开启。

　　玉米大计

　　玛雅传说中，人类由玉米创造，而不是人类创造了玉米。据传，中国玉米，最早生长在明朝徐光启的《农政全书》里。

　　我生长在家乡的玉米地里。溽热的天，在玉米地里锄草，一直锄不到地头。叶子如刀，划割我的皮肤，扎痛我的心。

　　我想冲出玉米地，在凉风中呼吸玉米之外的空气。

　　这种颜色最接近黄金的农作物，身份一直低贱。玉米糁儿糊，曾糊满饥馑年代的记忆，舌头，几乎舔破碗底。

　　玉米而今成新贵。一穗玉米，居然能做成POLO衫。品着玉米须茶，不得不重新谋划玉米大计。