不跪的山楂树

李辉（新乡市）

　　参加全国作家陇中采风行活动，乘坐高铁四个多小时，我就从蒸烤闷热的北中原来到气候凉爽的甘肃通渭。接站的师傅皮肤黑实，看一眼略带皱褶的额头，就是高原的颜色和山峁的模样。

　　从高铁站到目的地有60来公里山路，司机师傅开车很猛，对路况熟悉，应该是当地人。一问，果然是地地道道的陇中汉子。

　　提起陇中，自然就想到了清朝重臣左宗棠写给光绪皇帝奏章中一句虐心的话：“陇中苦瘠甲于天下。”陇中苦瘠，如同在干旱土地刨食的光脊汉子，袒露着被贫困岁月压弯的腰：一眼望不到边的山塬，都是缺营养的黄褐色，那是苦寒的风用刀斧砍凿的疤痕，是偶尔躁狂的雨施暴后留下的印迹，让沟渠壑缝开裂成满是褶皱的老脸。作家贾平凹早年来到这里，在《定西笔记》里也不禁发出疑问：“这里的山怎么这般的模样呢？像是全俯着身子趴下去，没有了山头。”

　　此时此刻，因连日旱情，车窗外一掠而过的玉米、土豆和其他植物也都成为祈雨的苍生，就差跪地乞求了。经过一个来小时蜿蜒绵亘的山路颠簸，我们终于来到釆风首站——常家河山楂小镇。

　　来之前就看了介绍，说是生于斯长于斯、具有传奇色彩的汉子常海增，早年因贫困失学而出外打工，不向命运屈服，靠拼搏拥有财富后，回应时代召唤，在家乡打造了一座浪漫的山楂小镇。

　　山楂小镇名不虚传，就连我们下榻的山楂苑内，也长着满挂青果的山楂树，与来时路上蔫头耷脑的庄稼截然不同，这里的植物都水灵灵的，完全看不出来自缺水的西部。

　　说起山楂树，印象最深的当属电影《山楂树之恋》。青涩的画面，曾长久徘徊在心间。在我生活的南太行，也生长着漫山遍野的山楂树，每到收获时节，把鲜艳酸人的山楂果儿装进筐篮，比出嫁闺女还喜庆，就连树叶的脸也挂着深秋的酡红。

　　然而南太行的山民，同样经历过贫寒岁月，虽然也有山楂树，因为春风不度，重峦叠嶂如重重关卡，锁住了他们追求爱情的梦想，更锁住了他们致富的步伐。

　　当晚为作家釆风启程安排的晚会，演员大都是山楂小镇的“草根”。甘肃省杂文研究会名誉会长吴辰旭坐在我的左边，用浓重的甘肃口音给我介绍他旁边两位当地的乡贤，其中一位身材消瘦者，为了拿出历史真实的数据，用十年时间挨门挨户调研三年大饥荒时期的“通渭问题”，调查报告结集出版，书名就叫《金桥路漫》。老人的名字木刻般深深烙于内心：张大发。

　　另一位乡贤骨骼清朗，腰板坐得直直的。眨眼间，他就走上舞台，此时脖子上围了一条大红的丝巾，一张口，就是浓重地方特色的秦腔。仿佛是从泥土里长出来的秦腔，刺破心空，洞穿岁月，在风中悠悠歌唱！

　　第二天上午，天降甘霖。当地接待方说是作家们带来了一场难得的雨。本来安排晚上与“全国脱贫攻坚先进个人”常海增座谈交流，因这场雨临时改在全国作家陇中采风行启动仪式后举行。

　　看上去土地般质朴的常海增，出生在常家河镇胜义村。他的陇中口音很浓重，我努力支起耳朵听，印象最深的是在他很小的时候，因得了脑膜炎，在缺乏医疗救治条件的当时，几乎被判“死刑”。奄奄一息时，家人满怀悲痛把他送到类似太平间的土窑里，是一位同族长者，把他从停尸的土台子上抱起，通过在后脑勺扎针等土法，才让他大难不死。

　　十五岁时，常海增因贫困走上打工之路，白天卖开水，晚上“借住”公厕，后来从建筑小工干到带班班长，梦里都想拥有一支属于自己的工程队。1989年，乘着改革开放的春风，他成立了属于自己的外包工队，依靠扎实的作风、过硬的技术，成为远近有名的“通渭建筑哥”，并最终成立了一家很有市场竞争力的建设集团。

　　在党的脱贫攻坚行动中，致富思源，常海增响应时代召唤，回到家乡创办了常家河福兴德田园综合体，在小镇先后实施了万亩山楂种植示范、珍禽动物养殖、智能温室大棚果蔬采摘等示范工程，构建了集农业示范、文化展示、风情体验、休闲娱乐为一体的综合性生态旅游景点，使山楂小镇全面进入小康村。

　　睡在三号山楂苑的六楼，寂静的常家河夜空，远处偶尔传来几声犬吠。一夜无眠，天将放明时，在窗前望着远处惺忪未醒的山梁，“绿水青山就是金山银山”的字体格外夺目，让我陷入沉思。

　　几天前，刚刚读完河南杂文作家朋友邓世太新写的书《遥望故乡》。小时候，他的故乡同样陷进贫困的泥沼而无力自拔。村民因几根做饭的柴火，常常争得脸红脖子粗，眼看各家因为没柴烧做不熟饭，队长只好宣布，所有田埂地头上面生长的草木，抓阄入户。

　　这天，上学路上，邓世太看到队长的老婆，牵着生产队的牛在他家的地埂啃嫩草，就上前阻拦，竟被恃强凌弱的队长老婆一个耳光打得鼻孔出血。社员们陆续围拢过来，邓世太的娘听到儿子的呼救声赶忙跑过来，随手把棉袄撕开，扯条棉絮把儿子的鼻孔堵住，然后用手捣着儿子的脑门呵斥道：“你就是一棵丝茅草，要想变成柴火棍，也得先把腰挺起来！”

　　那种文字，让我读后感到沉重。我想，幸赖国家改革开放，通过实事求是和拨乱反正，改变了农村的贫困面貌，如果乡村还停留在不发展经济的状态，该有多少“丝茅草”，就为了变成“柴火棍”屈辱地活啊？像常海增这样的人，怎能走出这绵延不绝的黄土高原？又怎能通过不屈的打拼改变贫穷的命运？

　　此时，旭日东升，照耀着窗外涨起绿潮的山楂林。焕发青春生机的山楂树，多像常家河定格的模特，它们不再向贫困岁月跪下，不再担心倒春寒像刀斧砍伐，是崭新的时代，才让一片又一片的山楂树，不但收获挺立的尊严和梦想，更收获甜蜜的爱情和幸福！

　　白天的常家河，充满浪花般的奔腾和活力，游客在山楂树下欢笑留影；位于四坪村山顶的珍禽动物园内，美丽的孔雀发出求偶叫声；德源祥木耳产业园，一棒棒玉木耳，正支起耳朵，倾听大地交响；来自全国各地的作家，在智能温室大棚外采摘红李，在大棚内采摘红透的西红柿和带刺的黄瓜，争着品尝西部山村的成熟果蔬，到底是何种滋味。

　　几天的采风活动，让我时时沉醉，为今日常家河的幸福生活频频举杯。结束难忘的采风活动，我们在湿润的雨中告别梦幻般的山楂小镇。

　　一路上，几天前因干旱而耷拉着叶子的玉米林，经及时雨洗礼，显得分外精神，一个个挺直绿色脊梁。一阵风刮来，它们舞起叶子，唰唰直响，在向我们挥手告别。

　　这几天，当地的主人都在说是我们带来了陇中稀罕的雨，我倚着车窗想，这难得的雨，怎会是我们带来的呢，它分明是国家改革开放带来的雨，是党的脱贫攻坚和富民政策带来的雨啊。它们滋润着这里的道道田畴和层层梯田，也滋润着改变命运和境遇的人心，早已让“陇中苦瘠甲于天下”的历史改写，如今更像丹青妙笔，在充满活力的西部大地上，正不断描绘出一幅幅绿水青山换旧貌、民生安乐展新颜的大美画卷！